在烟台听到莫言获得诺贝尔文学奖的消息,忽然想到他与我们浙江同行交往中的几件令人印象深刻的小事。
头一件小事,可冠以这样一个耸人听闻的小标题:《莫言钻在洞窟里写两只金老鼠》。
事情是这样的,我在主持浙江省作协工作时筹划过五次“浙江作家节”,记得那是首届,2003年初夏。我邀请的有莫言、陈忠实、张平、李存葆等一批著名外省作家。这次作家节是我们与衢州市联办的,记得我事先去衢州各区县踩点,走过龙游,就跟龙游县的领导策划了七十几位作家在龙游的一项具体活动,就是让作家们也一起来猜测一下“龙游石窟之谜”,具体的做法是,把一批桌椅搬进石窟,把电线与台灯拉进石窟,让作家们都坐进石窟,摊开纸笔,以自己的想象来叙述龙游石窟的来历,既可以采纳诸家争论不休的“藏粮说”、“藏兵说”、“采石说”、“避祸说”、“UFO说”,也可以提出自己的独特见解。
后来,作家们果然就按计划进了洞子。坐在洞窟深处,每人面对几张稿纸,苦思冥想,莫言下笔快,马上就写成了一篇。他的观察与思考,是他莫言一贯的风格,原来他写了一篇寓言式的解谜文章,他在文章里判断,洞窟的来历与一只远古时代的金老鼠有关,这只公鼠向母鼠求爱,母鼠便要求它给自己一所房子,于是公鼠无奈之下就拼命挖洞,就把自己未来的新婚之家,挖成了如今震惊世界的龙游石窟。
一个小小而完整的魔幻幽默。
谁能会像莫言这么想?龙游人大喜,珍藏了莫言的手稿。
第二件小事的标题,也可以耸人听闻地叫做:《不善于唱歌的莫言大吼妹妹你大胆朝前走》。
也是在龙游。龙游是为时十天的“首届浙江作家节”举行闭幕式的地方。因为我踩点时发现龙游县的市民广场造得很漂亮,每晚都有上千的市民在这里休闲散步,因此设想就在这个广场上搭个台子,来一场作家与市民的共同联欢,以一种“文学亲近人民”的热烈来结束这次作家节。
果然,这次联欢如预期的那样搞得很热闹,据说市民涌来了两万人,累得警察都顶不住了。当然作家们的情绪就更高,有莫言在就必须要唱“红高粱”。也因为张艺谋刚拍了莫言的小说《红高粱》不久,那首带着破腔调的主题歌风靡全国,于是在全场的轰然之下,作家们簇拥着莫言一起上台,一齐吼唱“妹妹你大胆地朝前走哇”,把广场的气氛推到了最高点。莫言不善唱,但那晚也唱得很投入,在“男声小组唱”里拼上了大嗓门。
使我感动的还不是他的嗓门,而是他的真诚,是他能跟着这支队伍一直走到最后。因为创办作家节是首次,我经验不足,前后的日期规划了整整十天,其实在十天中是不可能留住所有的著名作家的,谁都很忙,能来几天就不错了。然而就是莫言,在衢州一个县一个县地跟着走,一直走到了最后的闭幕式。他中途轻轻地说过一句话,他说:“我知道组织大规模文学活动的不容易,我理解你们。”这句话是王旭烽向我转达的,我当时就热泪盈眶了,焦虑随之风散。
第三件小事,标题可以取成:《愿意为一个小作者摇旗呐喊》。
我说这位是“小作者”,其实也不确切,小卢写诗好多年了,诗艺很传神。小卢要为杭州西湖写一册诗集的想法我特别赞同,也为此向杭州市的主要负责同志提过建议,获得了有力的支持。诗集完成出版后要开会研讨,以扩大文学影响,小卢想请文坛“大人物”来杭出席,想邀莫言,但又觉得在作家节上结识的这位著名作家不一定会来杭州,我也觉得不太可能,谁都为自己的写作忙得不可开交,怎么能来呢,况且莫言又是一个惜时如金的人。然而意想不到的是,莫言竟匆匆飞来杭州了,还为一册诗集的出版认真地讲了话,讲完话就匆匆飞走了,直感动得小卢连连大叹:莫言老师真是我们浙江作家的好朋友!
自然,作家的人品一般不在诺奖评委的斟酌范围之内,是我们这些人平时嘴里说说的,但就凭我们这么说说,心里也充满了暖意,平添了对这个“诺贝尔奖”获得者的几多好感,再也不想去随意贬低那些瑞典人了。