世上关于她的各种喧嚣，从此再也不会进入她的耳朵，其实即便在她活着的时候，喧嚣似乎也从未有过，有了丹尼斯，她如珠隐于蚌，永远只用聆听自己的声音！
看在上帝的份上，做女人
1950年，英国工业重镇达特福德，一个算命先生坐在百货商店门口，盯着一个年轻女人：她穿着深蓝色套装，戴着白色珍珠项链，有深褐色的波浪卷发、丰腴的双颊和肩颈、精致而上翘的嘴唇，如果不是眼光深邃强悍，这张脸完全可以用美丽典雅来形容。然而，汹涌流淌的强悍，比她的美丽更让人过目不忘。
女人叫玛格丽特·罗伯茨，她看到算命先生在盯着自己，便径直走了过去，说：“很荣幸蒙受您的关注，我正苦恼无法预知未来，请求您的指点。”算命先生要求她将项链取下来给他，他抚摸着项链上的珍珠进入冥想。
玛格丽特将他揪回现实：“您一直是用水晶球占卜的，为什么到我这儿就用珍珠了？”算命先生回答：“不同的人捕捉意念的难度是不一样的，有些人需要用水晶，而您这样的女士，珍珠就可以了。”
夜幕四合，玛格丽特驾驶着福特“长官”型汽车，急匆匆往伦敦赶，脑海里回荡着算命先生的话：“你做过许多别人没做过的事，你觉得自己比一般人聪明，你喜欢展现自己与众不同的一面，你会成为一个伟大的人物，像温斯顿·丘吉尔那样……”
她并不迷信，也知道算命先生为什么能准确判断她是一个热衷政治的人，因为3天前，她的照片跟一些知名男性政治家的照片一起，出现在《伦敦新闻画报》上，报道称，25岁的她是全国最年轻的一名女性候选人，更重要的是，她在铁板一块的男性政坛上，挤下了一个女人插脚的地方。
她相信算命先生已看过画报了，所以才说她的命用珍珠也能看透。而她之所以算命，是因为肯特郡政客们有个隐秘的传统，大选前都会去算上一卦。既然铁了心要在政治的角斗场上战斗，既然达特福德多年来都是工党的地盘，她就要想一切办法去赢得这场竞争，包括讨要吉兆。
此刻，她要去赴一场约会，用光芒去照耀一个男人。
玛格丽特来到伦敦白塔饭店，一个男人微笑着站起身来。他高瘦，笑容里有走过命运千山万水的宁静祥和，这使得他精瘦的身躯透出智慧和力量。
他叫丹尼斯·撒切尔，35岁，曾在二战中浴血，有过一段6年的婚姻，目前单身，是一家涂料公司的老板。两人相识于不久前的一次保守党聚会。初次见面，玛格丽特留给他的印象是激情无畏的。作为一个深谙生活真面目的男人，他混杂着长者的怜惜和异性的欣赏，品评她锋芒毕露的个性。
第一次见面，他就表现出殷勤，用他的美洲豹运动车，将急着赶火车的玛格丽特从达特福德送到伦敦。一路上他跟她大谈政治，这让玛格丽特明白，他的胸膛不仅可以装酒，还装着满腹的政治见解。
他成功地吸引了玛格丽特，现在他们开始单独约会。玛格丽特跟半月前相比，又变化了许多，她走路像风一样快，眼里迸射出的光芒，像是要把横亘在眼前的一切阻碍一一击碎。她以尖锐的嗓音说：“我将以这样的打扮，去跟工党候选人做最后的辩论，他将再不能攻击我是戴羽毛的贵族小姐！”
丹尼斯没有急于回应。他端起酒杯说：“假如将珍珠项链取下，再端个这样的酒杯，那你跟我看不出还有什么区别。看在上帝的份上，还是做女人吧。这样选民才会明白，自己是在男人和女人之间做选择，而不是在男人堆里选男人。你不仅要做女人，还要让人明白，真正的女人是怎样的。”
你好，我是玛格丽特的丈夫
丹尼斯给予她温柔的安慰，再次指出，聪明的政客是要表现自己怎么跟大多数人相同，而不是不同。他还送给玛格丽特一只水晶做的小碗，上面配有精致的盖子，说：“水晶高贵，变成带盖的碗，便有了生活气息，然而，它依然是水晶，你何不尝试做一个加盖水晶碗一样的女人！”
这一回，水将火征服了。正处在伤心境地的玛格丽特收敛了自以为是的光芒，接过碗，水晶的光泽投射到她脸上，照出少见的温软。趁着这温软，丹尼斯开口求婚，并获得成功。
丹尼斯带着他的新娘，前往马德拉度蜜月。
在天堂般的旅途中，他们互相宣誓，丹尼斯保证永远不干涉她的政治目标，而她绝不干涉丹尼斯对于橄榄球的爱好。
回到英国后，丹尼斯大多数时候都选择做温吞的水，绝不太烫：他周末的时间永远用在橄榄球场上；也绝不随着时光流逝而变凉：为了方便妻子竞选，他将家安在达特福德，自己每天驱车数十公里上班。他觉得妻子说话的语调有问题，便找来国家大剧院的朋友指导她演讲。
无奈玛格丽特本性是火，每次演讲，言语都会变成烈焰，掠过听众的心际，腾起阵阵硝烟，所以朋友对她的训练，从他们结婚到孩子诞生，都收效甚微。当丹尼斯意识到全英国最好的语言艺术指导都拿玛格丽特没办法时，他决定亲自上阵。
他的办法是，将训练寓于生活的细节中。譬如，玛格丽特要和他出席一场党内聚会，她拿着一套灰色西装塞给他：“这套怎么样？”丹尼斯慢吞吞接过：“行，听老板的！”玛格丽特：“你并不喜欢它！为什么不说不？”丹尼斯：“老婆快活，日子就快活。”玛格丽特转身，丹尼斯拉住她：“请再听我说一遍！”玛格丽特：“我听懂了，很荣幸当你的老板！”丹尼斯：“不是听意思，是听语调，你说话要分轻重，这样演讲才不会像刀剑，而会像锤子，时轻时重地敲打听众的心，让他们舒服而且印象深刻！”摘自85nian。net木木博客
玛格丽特只好听话地重复一遍。丹尼斯立即掏出一个盒子：“很好，这是奖励，请穿开领上衣，并戴上它！”那竟然是一串双排珍珠项链，颗粒硕大，光泽圆润，价值不菲。玛格丽特吃惊道：“就因为学说一句话？”丹尼斯回答：“更因为你让我成为双胞胎的父亲！”
再野性的火，也耐不住水经年累月的浸润。到1959年，玛格丽特浑身散发着珍珠般圆润透亮的气韵，她已深刻认识到丹尼斯对于自己的意义，哪怕加班到凌晨两三点，也不妨碍她第二天7点准时起床为他准备早餐。她用来攻击对手的嘴，也经常轻柔地亲吻丈夫和孩子。她对政治的认知，由最初偏激的战胜，飞跃到理性的超越。
但改变，仅仅只是浸润，而不是扑灭，相反地，当玛格丽特需要冲刺的时候，丹尼斯会将自己变成油，助她燃烧。他把他们位于郊外的别墅，变成保守党聚会的场所，他本人则经常站在门口，重复说着同一句话欢迎每个客人：“你好，我是玛格丽特的丈夫！”
1959年，玛格丽特终于大放异彩，竞选芬奇利选区议员成功，从政之路真正拉开序幕。支持者夸她像一团火，照亮了芬奇利，玛格丽特回应：“是丹尼斯先照亮了我！”反对者指责她是贵族寄生虫，她回答：“骂我可以，但不要有一滴唾沫溅向我的婚姻。”
老婆，上床睡觉
玛格丽特的天空从此充满奇幻的云彩，部长、影子内阁成员、保守党主席、妻子、母亲、朋友，她以每天只睡4个小时的代价，在这些身份中做游刃有余的转换。
而丹尼斯还是原来的丹尼斯，始终坚持两个角色：丈夫和自己。他卖掉了公司，给老婆经济上的支持。1970年，作为教育部大臣的玛格丽特，为减少政府经济开支，全面废除工党执政时期的综合教育计划，取消了小学生的免费牛奶，由此她成为全英最冷酷、最不受欢迎的女人，上街被人扔鸡蛋和西红柿。每次遇到袭击，丹尼斯都拼命保护妻子，让秽物甚至拳头砸到自己的身上。
水般的细腻和大度，让他融进玛格丽特的生命，深刻改变了这个一度拼命想往上爬的女强人。1979年初，大选进入白热化阶段，保守党为了胜出，建议她再改形象，不要一天到晚都戴着珍珠项链。玛格丽特沉吟了一会儿，说：“头发的颜色可以改，但项链还是要戴，这是我生双胞胎后丹尼斯送我的。”
1979年5月3日，保守党胜出，党魁玛格丽特成为英国历史上首位女首相。庆功大会上，她明眸皓齿，颈间的项链熠熠生辉，看不出多年奋斗的劳累，只有爱情滋润的鲜活。她不仅向世界宣布，英国诞生了历史上第一位女首相，还让世人知道，兼顾家庭的女人，一样可以取得事业上的成功。
由于玛格丽特一直奉行偏右政策，铁腕对待工人罢工，从当首相第一天起，围绕她的争议就是空前的。为她魅力所征服的人，深深地爱上了她，臣服于她的强硬智慧；被她剥夺了利益的人，则前所未有地仇恨她，认为她始终是一个高高在上、没有丝毫同情心的贵妇人。
丹尼斯对公众的两极反应不感到意外，他说：“玛格丽特拥有一种神奇的力量，能将人的爱和恨推到极致，走进她生活的人，只有两条路，全盘接受她，无论智慧还是瑕疵，或者坚决反对她，永不求和解，没有含糊的中间地带。我第一次见她，就决定成为前者，这样我会好受些！”
因为一开始就懂得爱一个人，要爱她的可爱和瑕疵，丹尼斯从不吝惜付出。玛格丽特在漫长的11年首相生涯中，将世界搅得风起云涌，他则将首相府的家经营成一个温馨的爱巢。他爱看玛格丽特穿花裙子，哪怕她只是风一样从他身边走过。在玛格丽特跟幕僚们的会议开到凌晨三四点还不结束时，他会走进会场，说：“老婆，上床睡觉！”他们之间有一种默契，他称呼她“老婆”的时候，应该是她听他的。
跟丹尼斯生活得越久，玛格丽特越知道什么叫真正的女人，也知道如何表达对丹尼斯的感激：她更愿意别人叫她“撒切尔夫人”，而不是“铁娘子”；喜欢佩戴爱情信物，无论日常着装还是晚宴礼服，一至三串的珍珠项链从未离开过她的颈间。
她这样解释自己的珍珠情结：“1950年，在达特福德百货商场，我倾尽所有买了一串珍珠，我认为它代表高贵和权威。跟丹尼斯结婚后，我才知道珍珠其实是爱的结晶，是蚌给它磨砺又给它营养，就像丹尼斯于我！”
玛格丽特1990年底退出政坛，遗憾的是，属于夫妻俩的静好日子并不多，离开政治，她像被抽去了脊梁骨，多次中风，随后又患上老年痴呆症。2003年，丹尼斯去世，她始终不愿接受这一事实，每天早晨醒来都问：“丹尼斯在哪里？”
2013年4月8日，她永远停止了追问，离开了这个世界。世上关于她的各种喧嚣，从此再也不会进入她的耳朵，其实即便在她活着的时候，喧嚣似乎也从未有过，有了丹尼斯，她如珠隐于蚌，永远只用聆听自己的声音！