1
12岁时我升入中学，每天从城北走到城南，成绩差强人意。
我常常对着镜子看很久，用铅笔卷起头发再放下来，觉得那张脸异常平凡，我让她做出喜笑哀哭的表情，静下来却是长久的迷惑。我经常劝说自己，人死之后不会消失，仍可以化为另一个婴儿重新认识这个世界，那些炊烟、早晨的阳光……它们的存在不可能是毫无意义的。
但我仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里，躺在厚厚的棉被底下，听着风从远处吹来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸，她在熟睡中微张着嘴，想到她可能有一天会离开我，我就悲从中来。十几年来，我仍一次次梦见我失去了她，然后，在清晨醒来的时候痛哭不止。
阅读任何写有字的纸都令我狂喜，我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吞咽着每一个字，好像在那里可以寻找到这个世界的意义。
偶然在短波里收到台湾的广播——“中广流行网”和“亚洲之声”，每天黄昏抱着收音机听。我格外贪恋电流声里如此温柔的语音，于是给他们写信，写完，想了想，夹在日记本里，一直留到今天。
写了两本日记，抄满格言的那本交给语文老师。在自己的那本里很文艺地写：“我渴望待在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
自己确实一直是在最静寂的角落里的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的地方，每天看着老槐树在暮色的风里沉默不语，巨大的阴影里它如痴如醉地摇摆。5月的时候，夜里也能看到满树洁白如雪的花。
在孤独痛苦的青春期，对音乐和美的敏锐感受缓解了我绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲、娃娃、高明骏的歌，几乎一个人的歌就代表一段时间里的心灵挣扎，渗入骨髓的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬着人。只有这些歌，让一个少年可拥有些微奢侈的诗意。
2
我考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱、跳摇摆舞，靠写文章出尽风头并赚到生活费。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低声唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前”。墙侧有栀子花香暗暗袭来，不是不快乐的。
周末跳舞散场回来，赶上尚能的谈心节目的片头，“辽远之中，夜渡心河”，全宿舍女生被他的老练辛辣吸引。
我写信给尚能，希望做电台主持人，信写得极天真：“尚能也曾有梦，可否帮我成就梦想？”我一直以为是这句话打动了他。因为他后来帮我做到的，恰恰是我的梦想。
我的第一次节目是在学校广播台里录完的。7月份，录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋的，被同学笑。我拿去给尚能听，他背对着我，我看不清他的表情，然后他转过身来说：“今晚播。”
我骑单车20分钟回到住处，锁好车，跑上6楼，看着自己被车把磨破的手掌，十分快乐，当晚在日记里写：“有风吹过，生命新鲜清香。”
那个节目叫“另一种声音”。
每天午夜，我带着一大沓稿子和磁带去做节目，那样的夜，有一种魅惑之感，人好像可以不沾染尘埃。我在节目里也感受到这种气氛，觉得心安静下来的时候，尘世里的一切声音都听得到——一滴水和另一滴水相遇的声音，青草长起来的脆响，叮咚作响的雪片……
这些聪明和敏感本来是女学生式的，但这份工作让一个女性有充裕的时间和足够的机会培养分寸感，控制自己的情感，增添一些内省的气质。今天回过头再看这份工作之于一个人的意义，感慨于心。
19岁那年我开始做“夜色温柔”。
那时的我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张迁了户口和工作关系，租了城市边缘的一套两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔了几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里插几枝野地里捡来的荆棘，苍黄浓绿。用积蓄买到一台CD机与用来喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。
开始的日子最难挨，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，人情世故一律不懂，又是青春期最难看的时候。19岁生日那天我身无分文，在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说：“要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生。”
也只有在那个年纪，说这样的话才不会惹人笑。青春本身自有尊严。
南方秋季也多天风海雨，坐在屋内，也能觉得风雨迫人而来，长夜里人的情绪完全不能自控，看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐，夜夜平安”，也要仓皇泪下。
于是夜夜守住电台节目，贪恋那一点人气的温暖。节目中有无数诡异的故事，人人凭借声音隐没身形，倾吐最隐秘的心事。有一晚停电，漆黑里听新加坡电台林伟的“点一盏心灯”，他要言不烦，唱着“与其诅咒黑暗，不如点燃灯火”。
是。遂决定做午夜的节目。
周末夜间，电台播放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目，主动要求不计工资，费尽心力地游说领导，终于获得同意。想了几个名字，都太刻意，台长随笔改了“夜色温柔”，正好是菲茨杰拉德的小说名字。
3
第一次节目没有任何预告，还开热线，用40分钟谈张爱玲，热线居然很火爆。
可见繁华的夜里，处处有寂寞的信徒。
之后的3年，我的周末都在电台度过。晚上10点半的节目，下午两点去，和整幢空楼厮守，对着满桌子的信和音乐。下午的阳光照进来，地老天荒的昏黄。窗口正对着老榆树，倦了便望望它，春绿冬白。
然后，夜慢慢地来了。我坐在调音台前，热线开始之前一小时已有电话在等，两盏小绿灯闪烁不宁，像一个人内心欲言又止却又呼之欲出的话。
时间像一只低吼着的野兽在身后赶，面容与声音都会老，有一天我会无法再穿贴身的长裙和缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膀上的黑发。于是在节目里极力用声音留住这一瞬间，才不会让它在无涯的时间里化为粉尘。
在节目里，我从不相识的人那里获得无数知己之感。端着装满信和音乐的篮子下楼，在黑暗里想“可以死而无憾”了。
我记得清楚，有一期的主题是“依靠”，写开场白时自己几次心酸怅惘，“从来到这异乡的城市起，我便铁了心依靠自己，我们都对生活认真，知道什么是同事，什么是朋友。但在这时刻，我恨不能忘情泪下……”
任贤齐唱出“我让你依靠，让你靠……”，我心酸眼热。
背景音乐，是刘星的《一意孤行》，直到它被放滥了还在用。那支曲子叫《闲云野鹤》，原应无比舒展，但情绪却是苍凉的，伴了我两年时光，封面上的身影在林莽雪原中独行，是自由，也是孤单。
能靠得住的，只是这一只话筒与“人世”中灯火闪亮的一瞬。
说到底，人跟人没有什么不同，尤其是寂寞的人。日子长了，听节目的人都在信里说“把你当另一个自己”。
下了节目午夜12点，外面是月亮或是鹅毛大雪，时不时会有两三个人等我，在离开这座城市前来道别，陪我走一段，挥一挥手说再见。有人在异地也写信来，不说什么，只在信末要我为他放一首歌，“如果想要得到一点温柔都是奢求，是不是所有的脸孔都该停止笑容”。或是有人在香港、北京、天津……深夜的街头，打来电话说心事，这么大的世界，能信任的只是一台小小收音机里的声音。我在电话这端，不知是心酸还是安慰。
推不过时也去大学和听众见面。几次都是人太多，桌椅也被挤坏。我被“押送”到学校保卫科，人群久久不散，齐声大叫“柴静”，真戏剧化。我不能理解，只觉得尴尬。
有更营造气氛的地方，大家点了蜡烛，齐唱“让我拥抱你入梦”，令楼上的我难为情。但很多人听节目是为这首歌，我明白。
也有感动时。偶然说喜欢黄菊，过一会儿，一个男生走过来，递给我一束，什么也不说，花瓣与头发上俱是细碎的雨珠。回去把收到的花散一地，用水晶瓶、大肚陶重新插好，丢一粒维C在水里，要开很久才衰败。
花香令人恍惚，真切的只是床头微红的灯、厚软的被枕、几本书，和绝对无人打扰的安静。含一颗梅子，微酸的核鼓在腮帮子里数小时。那一刹那觉得，就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界里，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。
然而梦里仍是十四五岁，站在大雨前，看玻璃窗上水痕斑驳，我看不清她的脸，不明白她在凝视的是什么。
梦真重，像沾满了那些年的雨滴。
那一年，发给我的名片上写着“综艺部副主任”。节目有了稳定的广告，报纸上有了自己的专栏，常常有电视台的邀请。
决定去读书，不为什么，直觉告诉我应该如此，其他理由都是借口。
火车开动时，手覆在玻璃窗上向外看，这里的小湖、荷花、云，真让人留恋。我曾艳羡那些筑居于湖侧的人，一辈子，就这样悠悠地过去了，小城中，小小的悲欢呀！
没有忽然而来的清风，没有高而蓝的天，秋天就这样在缠绵的雨里开始。我辞职去北京——带着北京广播学院的通知书、刚够用的钱、面目不清的未来和22岁的年纪。