极少有人知道，山谷中一条开满紫荆花的土路尽头，隐藏着一个神秘的训练基地——在这里，所有队员没有军衔，没有姓名，只有编号。
清晨，早已听惯的起床号，变成了震耳欲聋的瓦斯爆炸声；深夜，还在熟睡的队员会被“匪徒”突然“劫持”到荒郊野外……闽南山区训练基地里的这一切，与南美洲委内瑞拉热带丛林中的“猎人学校”从名字到训练内容几乎一模一样。
“74号本来是不用来这里的。”部队长田伟东顿了一下说，“74号，就是何祥美。”
当兵就要当打得赢的兵
何祥美，江西崇义人，1981年10月出生，18岁入五，现为南京军区某部上士班长。在没有被编号之前，他确实有不来的资格和理由。
此前，他是享誉全军的“枪王”：精通手枪、冲锋枪、匕首枪、狙击步枪等8种武器，狙击射击，200米目标指哪打哪，800米距离发发命中。他还有一手绝杀本领，陆、海、空“三栖”全能，掌握30多种作战硬功，数百次执行任务或接受考核，没有一次失手；他是一个军旅传奇，训练中10多次面临死亡威胁，在一次次成功逃生之后，视身上18处伤疤为“精武徽章”。
这样的兵还来集训？何祥美坚持要来！他说：当兵就要当打得赢的兵。只有在平时多练几手本领，战时才能多一分胜算……
一个士兵的理由，如此简洁，却又让人无法拒绝。于是，“猎人学校”的花名册上多了一个新号码：74。
“猎人学校”实行淘汰制，允许队员主动放弃，不管何时何地，只要亲口说出“我放弃”三个字，赢刻就能脱下泥泞的迷彩，换上洁净的常服，扛起背包走人。
那种逃离，就像猎物。何祥美说。猎人与猎物，一字之别，但这些从千军万马中选出来的军人，谁又甘当“猎物”？
“当扣得赢的兵，最舒服的永远是昨天。”无数的磨难，在一个士兵这一单纯而又强大的信念支撑下，被撕得粉碎。
翼伞训练，当从千米高空跳下时，主伞竟无法打开，千钧一发之际，他果断甩掉主伞，打开备份伞安全降落；潜水考核，尽管胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸，但他仍然不断做着加压动作，持续下潜到30多米深的海底；武装越野，身高只有1米69的他，背着25公斤的装备持续跑完27公里；渡海登陆，他赤臂游泳1万米，10公里武装泅渡只需两个半小时；空中攻击，他能驾驶新型装备长时间超低空飞行执行任务；悬崖攀登，40米高的陡崖峭壁，他手脚并用第一个登上顶峰；丛林潜伏，他冒着高温酷暑，毒蛇从枪管上爬过也一动不动，创造了连续潜伏时间最长的纪录……
打仗专业的“高学历证书”
回想当初刚刚迈入军营，第一次走出大山的初中生何祥美，一下子萌生了强烈的知识恐慌感。阵痛过后，何祥美选择了学习。当兵第二年，他报名参加全军自学考试，3年通过15门课程考试，拿到了大专文凭。此外还先后获得了《狙击手资格证书》、《某新型装备飞行证书》、《军事跳伞证书》和《军事潜水证书》等一批打仗专业的“高学历证书”。
“站在山顶的人，视野自然比山下的人更开阔。当兵可以待在山沟里，但眼光不能被大山挡住，小兵也应关心天下事。”这是何祥美最常说的话。他自费订阅了《电脑爱好者》等刊物，抓住点滴时间学习，掌握了视频编辑、图像处理等应用技术，成了连队“电脑通”、“网络通”。他还是个“装备迷”，对连队7大类数百件装备的性能、参数，做到了“一口清”。打开他的床头柜，犹如一个兵器“知识库”。《轻武器》、《兵器博览》、《环球军事》等杂志，塞得满满的。世界各国狙击步枪性能、构造，他都能掰着指头娓娓道来。
有人说狙击手是子弹“喂”出来的，何祥美并不以为然，他说：“不长脑子，打再多子弹也白搭。”何祥美的兜里总是揣着一个手掌大的笔记本，每次射击后，他都会把训练数据、经验教训和体会感悟仔细记下来，一周分析一次，一月小结一次。日积月累，10年来一共记了12本9万多字的训练笔记，绘制射击图表60余张，记录各种数据850多组，摸索总结出“导、激、调、磨”狙击教学法等10多种训练方法。正是在这些笔记的基础上，他和战友合作编写了我军首部《狙击手培训教材》。
开阔的眼界和过硬的专业本领，为何祥美赢得了“小兵堪当大任”的机会。APEC会议和“上合组织峰会”在上海召开，何祥美经过严格选拔，两次参与安保工作，担任“1号狙击手”。基于自己的专业判断，抵达上海后他提出，考虑到气候、地理、磁场等变化，要对部队带去执行任务的6支狙击步枪重新校验。
当时，警方明确规定，“峰会”期间，上海市任何单位及驻军不许射击。警方拒绝了何祥美的建议，战友们也颇为不解：部队出发前校过枪，何必重校？
“必须校枪！”何祥美据理力争，狙击手的职责就是要保证会议的绝对安全，这关系到国家的声誉。很快，公安部指示：允许校枪。校验结果令人吃惊：6支狙击步枪，弹着点全部偏低。警方负责人由衷感叹：“1号狙击手当之无愧，是职业精神塑造了‘枪王’。”
做一个聪明的“许三多”
许多人拿何祥美比作“现实版”的许三多。战友们却认为：祥美骨子里有许三多的“不抛弃、不放弃”的精神，但比许三多更有头脑和智慧。
何祥美出生在赣南老区，他的家平静温暖，不富也不穷。16岁初中毕业的他回家后干矿工，贩冬笋，卖脐橙，两年时间为家里挣了好几万的积蓄，看起来以后收入会更不错。但这样的人生格局，并不能让他自己满意。隐隐地，他觉得自己的人生应该更有抱负些。电视机里国庆50周年大阅兵，军装笔挺振奋撩人的场面让他一下子看到了人生的方向。当兵去！这念头在他脑海里突然就变成了一个越来越热的火球，他被烫得差点叫起来。1999年冬天，他报名应征入伍了。
一个18岁少年，做过两年生意，爱吃爱喝，矮墩墩胖乎乎的，在一帮新兵中，比别人胖了好几圈。班长们挑选新兵的时候，他是最后被挑走的。5公里越野，胖胖的他没跑上1公里就累得气喘吁吁坚持不下去了；队列训练，他成了笨手笨脚的“孤僻动作大王”；站军姿，他就是没别人显得挺拔。好几次他在深夜里哭了，怀疑自己不是当兵的料。
生命的低潮总会过去，家人的鼓励更帮他重新鼓起了勇气。新兵连里的胖墩何祥美变了，每天早上他都提前一小时起味，先去操场跑10圈，等连队出操再和大家跑上5公里。他还绑上了沙背心沙绑腿，挂上几枚死沉的手榴弹，那样子隆重又可笑。他的苦没白受，新兵连结束时他瘦了25斤，成了个结实的酷哥。各项训练考核成绩单上，他进到了中游的位置。下连后他如愿以偿分进了战斗连，在他的成才设计卡上，连队干部郑重写下了这样的评语：你有成为优秀士兵的很好潜质，祝你成功。
随后他与300多名刚刚授衔的新兵一起，紧握右拳，面向军旗庄严宣誓：服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇战斗，不怕牺牲，忠于职守，努力工作，苦练杀敌本领，坚决完成任务，在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不叛离军队。
在何祥美的生命中，这是第一次庄严宣誓。在那个无眠的晚上，他把这段并不长的誓词，工工整整地抄写在日记本上。也许，当年刚满18岁的何祥美并不完全理解这段誓词的全部内涵，但这并不妨碍他从此树立起自己最朴素的信仰和价值观：忠诚和使命！
从军10年来，很多次“机会”摆在何祥美面前，他可以从容地选择另外一条“舒坦”的路。2001年冬天，2年服役期满，一位亲戚催他退伍回家一起经商；家里还给他说了一门亲事，女方来信催他回家一起发家致富。而此时的部队，一项新的士官制度刚刚启幕，一批职业化士官开始在部队建设中崭露头角。走还是留？何祥美毅然决断：留在部队。
随着何祥美出色的“三栖”本领和“绝杀”技能的名声渐渐传到军营之讣，他吸引了一些地方机构和企业老板的目光。他们纷纷以优厚的薪水和住房、汽车等待遇邀请他去工作。上海、广州、泉州等地的一些公安机关、特警队甚至许诺他转业之后可以成为公务员。何祥美再次面临人生抉择。
“作为一名军人，服从命令是天职。当兵第5年复员前，连长说连队教学需要你，你不能退伍，我就留了下来。干到第8年的时候，当时部队需要狙击手教员，培养更多的人才，我又留了下来……”何祥美话语平实，平实之中透出的却是一名士兵的坚守。
2009年最后一天，下午3时，首都北京，践行当代革命军人核心价值观新闻人物颁奖典礼上，何祥美等20位年度新闻人物依次亮相。组委会用简洁的语言道出了授予何祥美年度新闻人物的理由：他最大的梦想是当一名好兵，为此他不惜用10年的青春和汗水去坚守。这种坚守，让他找到了更明确的准星z这种坚守，也让他赢得了一个士兵的至高荣誉。