编者按：本期《体育人物》专栏，我们继续约请《体坛周报》知名体育评论员段旭为本刊撰文，与大家一起回首NBA球星蒂姆·邓肯与众不同的成长历程。精彩故事，不容错过。下期将要上场的人物是巨星科比，敬请大家持续关注。
2003年秋，NBA又一个赛季即将开始。季前训练营期间，圣安东尼奥马刺队的大部分球员都住在当地酒店里，但丹尼·费里和史蒂夫·科尔不同，他俩是老将，运动生涯临近尾声，又都有孩子，住在家里更自在，所以宁愿每天驾车往返于自己家和训练营之间。在他们看来，全队统一住酒店，只是安排给年轻球员的，要让他们学会遵守纪律。
训练营第3天，费里和科尔按时抵达训练馆，刚好其他球员也坐球队的大巴赶到，新秀们依次从大巴上下来，蒂姆·邓肯走在最后。此时此刻，邓肯在NBA已经待满6年，并且连续两个赛季当选联盟年度MVP（最有价值球员），他可不是菜鸟，他是这支球队的王牌和支柱。
邓肯瞅了一眼费里和科尔，一脸不敢相信的样子，问道：“等一下，你们住家里吗？”
“是啊。”科尔回答。
邓肯眼睛瞪得更大了：“你是说，你可以这么干？”
费里盯着邓肯，说：“蒂姆，你是这个联盟的MVP，你想做什么都可以。”
1997年，马刺队幸运地得到了选秀状元签，蒂姆·邓肯是当时状元秀的不二人选。理论上讲，波士顿凯尔特人队拿到状元签的机会更大一些，但上天眷顾了圣安东尼奥。对邓肯来说，这也是更好的结果，因为他想生活在一个温暖点的地方，波士顿的冬天实在太冷了。
选秀之前，马刺主教练格雷格·波波维奇特意飞往圣克罗伊岛考察邓肯。那一年，邓肯21岁，波波维奇48岁。
两人见面的头一天，邓肯就拉波波维奇去游泳。他领着波波维奇越过礁石，游到深水区，游得离圣克罗伊岛的海岸线越来越远，波波维奇渐渐开始担心，会不会有危险，有没有风浪。不过，他不想暴露自己的弱点，于是继续陪邓肯游着。
接下来的3天——或许是两天，也可能是4天，两人都记不太清了——邓肯和波波维奇游完泳，一起躺在沙滩上吃东西，聊人生，聊家庭，聊一切的一切，唯独不聊篮球。他们发现，虽然年纪相差近30岁，但彼此有许多共同点。“我有一种感觉，这会是一段很长的缘分，”邓肯后来说，“我们都在努力相互试探，我知道他想把我给摸清楚，而我也想做同样的事情。”
总而言之，邓肯和波波维奇在那几天建立起来的关系，你在NBA其他球员和教练身上很少看到。直到多年后回忆起来，波波维奇还说：“我真的很怀念那段时间。那是一种即刻的相互尊重与理解。简直就像知己。”自那以后，两人患难与共，时至今日仍在一起共事，快满17年了。
邓肯加入马刺，第一个需要好好相处的队友是“海军上将”大卫·罗宾逊。邓肯打内线，大卫·罗宾逊也打内线，两人同时上场时，必须为对方腾出空间。
邓肯职业生涯的第二个赛季，就取代大卫·罗宾逊，成为马刺队中场均得分最高的球员，也正是那年，马刺夺得队史首个NBA总冠军。4年之后，罗宾逊在NBA打球的最后一个赛季，马刺又赢回第二座冠军奖杯，邓肯送老大哥圆圆满满地退役。很多年后，邓肯职业生涯的总得分和总比赛场次都超过大卫·罗宾逊，攀升至马刺队史榜首。纪录告破之前，有人拿此事去问邓肯，邓肯笑言：“如果我们在主场，我敢肯定，大卫会从看台上跳下来，封盖我的投篮。”
这是个玩笑。大卫·罗宾逊从来不是邓肯的敌人。
1999年的夺冠之夜，邓肯举着自己的家用摄像机到处乱拍，一副游客模样。可事实上，这个23岁的大男孩是当晚的主角，他理应站在舞台最中央，成为所有镜头追踪的焦点。马刺首度夺冠，邓肯当选为总决赛MVP，在NBA，没有比这更高的个人成就。
这就是邓肯。低调、内敛、不张扬、不自以为是，始终怀揣着对世界的敬畏，而且这点他从来没有变过。
2003年总决赛最后一场，邓肯打出21分、20个篮板、10次助攻、8个盖帽的绝佳表现。赛后，记者们不无遗憾地告诉他：如果再多封盖对手两个，他将在总决赛里写下历史性的“四双”数据（即4项技术统计均达到两位数），真是错过了大好机会。对此，邓肯的全部回应却是——
“很酷。”
肖恩·埃利奥特跟邓肯做过4年队友，后来去当了电视评论员，他说：“作为球员，我最看不惯的一点就是，有些家伙在这个联盟刚取得一点成功，人就变了，有时候两个星期就变了。原因在于，绝大多数人都不知道自己是谁，他们为了满足某个群体或者市场的需求，试图去做一个别的什么人。”
邓肯则完全不是这样。“他永远都知道自己是谁，永远都觉得做自己最舒服，”埃利奥特说，“15年里，他从未改变。”
邓肯不觉得把自己变成另外一个样子有什么好的。“这听上去有些自大，”他说，“但我真的不想改变。我喜欢我自己，我喜欢我做事情的方式，我努力保持这样。”
波波维奇赞赏邓肯的态度：“如果说我们在今天这个世界上需要某种东西的话，那就是多一点哲学信仰。我们需要那种知道自己的工作是什么，能够很好地完成它，并且不在乎别人吹捧的人。蒂姆就是这样。”
按照他自己的方式，邓肯在圣安东尼奥一待就是17年。这17年里，北美四大职业体育联盟，没有一支球队的总胜率能比马刺更高，没有一支球队能像马刺这样长盛不衰。
17年来，邓肯身边有过100多名队友。他曾尝试把这100多人全数出来，却终究未能做到。迎来送往，邓肯始终是马刺队的中心。1999和2003年以后，马刺又在2005和2007年两夺NBA总冠军。2013年，邓肯第5次率领这支队伍打进总决赛，同如日中天的迈阿密热火队大战7场，终究功亏一篑，与第5个总冠军失之交臂。不过，邓肯没有放弃，他依然在战斗。
“这些年来，我经常说：作为主教练，我拥有全联盟最轻松的工作，因为他，”波波维奇如是说，“我曾提到过，他是多么可教（coachable），他是如何接受我们的安排。他欢迎其他人加入这支球队，保持高标准，树立榜样，一切都用一种平和的方式，而不是用激烈专横的方式……大多数时间，你几乎感觉不到他的存在，可到有需要的时候，他仍然会出现在那里。这就是他对我们的价值所在。他就像这个团队的沉默领袖与基石。所以我永远都有东西可以依靠，他永远都在我背后支持着我。”
邓肯可教，于是波波维奇手下无人不可教。
2012年的时候，波波维奇曾说：“实际上，教他，我已经厌倦了。”顿了顿，又说：“他真是一个非常特别的家伙。”
非常特别。