今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生。
第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。
老先生的这张脸非常不买账，又非常无所谓；非常酷，又非常慈悲。看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！
法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子；英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子；德国人摆得出歌德、席勒的好样子；俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子；20世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子———现代中国呢，大家想想看，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量，更有泰斗相，更有民族性，更有象征性，更有历史性？
而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，像巴尔扎克那么壮硕，便是致命的错误。可他要是也留着于右任那样的长胡子，或者像沈钧儒那样光脑袋，古风倒是有古风，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常摩登……
在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。
我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩。就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。
70年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家，说他是愤怒激烈、疾恶如仇、“没有半点媚骨”的人；厌恶鲁迅的人，则说他是心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之，综合正反两面的印象与评价，都肯定鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人。
现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来说鲁迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。
随便举个微不足道的例子吧。在《看萧和“看萧的人们”》中，记录内山完造那边通知鲁迅说，萧伯纳到了上海了，正在孙夫人即宋庆龄家里吃饭，问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：有这样的要我去见一见，那就见一见罢。
什么意思呢———鲁迅知道萧是大人物，鲁迅知道自己也是大人物。不去见，或赶紧去见；看得很重，或存心看轻，都没必要，都不恰当、不大方。其实鲁迅是想要见见的，又其实“特意搜寻着要去见一见的意思，倒也没有”。现在人家来了，邀请也来了，那么：有这样的要我去见一见，那就见一见罢。
这意思很深，也很浅，很率性，也很得体，他当时那么想了一想，事后这么写了一笔，很轻，很随便，用了点心思，又看不出怎样用心思，然而有这么一笔在———后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，看萧怎样不熟练地使筷子夹菜———这就是我所谓的好玩，很不起眼的两句话，年轻时读到，不注意，中年后读到，我心里笑起来。
在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话”。
我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它的效果，绝不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在的力量远远大于我们的想象。