皮皮范文网实用工具人物内容页

余纯顺你的推车还在天全等你

2022-04-24人物

我不能确定,还有多少人记得那个曾经纵横天下,最后走死在罗布泊,最后一刻把自己的头颅朝向故乡上海的男人余纯顺。

1996年6月,他像樱花般消逝,事迹还新鲜,其摄影作品和书籍也曾引起不大不小的轰动,上海为他立了塑像,余秋雨表示景仰,旋即为他的游记作序,言辞悲壮并且诚恳。

十多年了,这中间又发生了很多事,有过很多的跌宕起伏,很多的大惊失色,很多的脍炙人口,人类终年守望在各种制式的媒体前,随看随丢,悲喜交替,用健忘应付资讯的汹涌,手段类似偷青的狗熊,手中永远只留有最后的一个玉米棒子。

我能够确定的,是余纯顺当年用过的那辆手推车,还一如既往地在四川雅安天全县两路乡长河坝的小食宿店里,在被遗忘的寂寞和锈蚀的绝望中,忠实地等候。

1999年,第一次,喜欢探索发现的我以刚刚出版的余纯顺日记为线索,不算费力地找到这里。

推开门,一眼看见那车,和照片上一模一样,两轮,铁皮车厢上的大红色还很鲜亮,长长的车把,车厢的两翼分别漆有“徒步壮行全中国”和“中华奋进号”几个大字,前后则印着“上海教育学院,1988”的字样。车厢两端有门,显然制造者在设计时就考虑到旅行中每遇天气突变,余纯顺即可躲进车厢中,尽管1。78米的大个儿蹲在里面会很不舒服,但长路漫漫,可以躲避风雨。

1991年4月,被誉为中国最后一个古典式殉道者、立志徒步全中国的上海大男人余纯顺,推着他的“中华奋进号”,在挺进川藏线的第十天,被暴雨塌方阻滞于天全县境内,前后三日。

进退失措且囊中羞涩的余壮士焦急万分,幸遇长河坝个体食宿店店主杨孝玉、王洪母子的善待,不仅食宿费分文未收,还送钱赠物。17岁的少年王洪更是把台湾亲戚送他买摩托车的100美元慷慨相赠,彼时美元坚挺,黑市上可以兑得超过千元的人民币。雨过天晴,王洪帮着余纯顺推车翻越盘旋曲折的“二呀么二郎山”,一直把余大哥送到大渡河边的泸定县城,才洒泪分别。

临别,余哥告诉王小弟,前面还有更多的高山,只能轻装前进,这车是无论如何也推不得了,只有托他把“中华奋进号”带回长河坝,暂存在食宿店中。今生如果能够活着走完全中国,功成名就,定会专程前往天全拜望杨氏母子,取回推车,倘若没有可能,则与人与车,只有来世再见了。

1991年4月的这番话不幸一语成谶,5年后,余纯顺没有能够走出罗布泊,这车就只有在长河坝永久地等待了。

从1988年7月1日至1996年6月12日长达8年的时间中,余纯顺先后成功穿越了川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼等5条公路,徒步走访了我国33个少数民族的主要聚居地,完成了59个探险项目,创下了人类探险史上第一个孤身徒步考察“世界第三极”—青藏高原的历史纪录,总行程8。4万华里,接近阿根廷探险家托马斯徒步9万华里的世界纪录,沿途盖下的1500余枚邮戳充分证明了余纯顺本人科学的态度与坚忍不拔的精神,同时也诠释了风雨8年走中国的顽强与艰辛。

起初,走路只是余纯顺借以改变生存状态的特殊方式,渐渐地,走路本身成了他的生存方式,手段在行走中悄然转换成目的,他习惯并且依赖于行走,痛苦同时快乐地大步走着,从幕后走到了台前,从嗫嚅走向了豪迈,使生命和行走水乳交融,最终不分彼此。

到后来他甚至已经无法适应房屋和床,在中途返回上海的时候,也要在卧室的地上撑起帐篷,钻进睡袋,否则就不能入睡。

余纯顺一直走到罗布泊他冲着东方倒下的那一天,8年间他一共穿破54双鞋,把双腿走细了一圈。

这些年,我时不时会去看看这车,有时独自,有时约上三五好友,我也曾想把这车这店稍作包装,打造成旅游线上的一处景点,供人怀念,发人深醒,或催人泪下,或激励人生。但时过境迁,尽管车流滔滔,红尘滚滚,却鲜有人停顿驻足。与人提起壮士的生平,常有人困惑:“余纯顺,谁?”所以此情此景,只有留待自己的小圈子细细体味了。

店主杨孝玉初时还小心保管着推车和其他遗物,主动做一点介绍什么的,渐渐也灰了心,更多的是抱怨她这些年不太如意的生活,不太景气的生意等等,现在已经懒得再多说什么了。但她快人快语的总结我至今记得,她说,那年余纯顺偏偏走进她的小店,引出这一段故事来,也是前世的缘分,是她欠了老余的,可惜今日人死路断,这缘分看来是尽了。

窗外青山依旧,谷底河水长流,无人问津的推车湮没在岁月的尘埃里。我最近惊讶地发现,铁皮车厢已经成了杨家的粮仓,堆放着刚刚收获的谷物,随后我又释然地想,也是物尽其用,爽朗的壮士在天上是不会怪罪的。

我当然知道留在20世纪的余纯顺离我们已经越来越远了,人们渐渐把他淡忘,更多的新新人类根本就不知道,在高楼林立、物欲横流的上海滩,在精于算计长于白相相的阿拉堆里,曾出过这样一个胡子拉碴的另类男人。

尽管余纯顺享年有限,无钱无权无儿无女,但他的的确确是20世纪的芸芸众生中鹤立不俗的人物。与他的遗物默默相对,能体会到这样一些东西:简单、坚定、孤独、壮烈,还有一些固执,一些狂热,一些冷酷。或许,这就是我们这个民族过去有过、如今正渐渐缺失的血性和气质。称他为古典式殉道者,是因为他的身上再现了古书中所描写的“侠”的某些特征。

他从小发愿“天底下有我迟早要去的地方”,崇尚泰戈尔“天空未留痕迹,鸟儿却已飞过”的诗句,他见识了夕阳衔山的壮美,品味了天涯孤旅的悲情,独享过亘古荒原的沉静,也体会了英雄美人的柔润,他用一直走到死的决绝,践行了巴顿将军“一个战士最好的结局就是在最后的战役中被最后一颗子弹击中”的名言,从而规避了衰老的松懈、鸟尽弓藏的平庸和无所适从的风险。

他用似乎永不停顿的行走,让人们好奇、怀疑、挑剔、惊异,继而不安和认同,他们不得不依照惯性,去总结和升华出崇高和意义,直到把崇高变成了虚妄的幻觉,让意义沉重到余纯顺无力背负。

他以挑战者的姿态莽撞地闯进罗布泊,荒原不动声色地收留了他,像千万年间收容过许多人那样,平淡、宽容。

我有时想,当他在罗布泊松弛开紧绷8年的神经,摆好烈士最后的造型,在濒死的幻觉中,除了见到他深爱的母亲,是否还有如释重负的轻松和不用再理会结果的欣慰。

如今于闲散中信手翻看他的日记和随笔,我还时常感动于这样的细节和描述:

在鸳鸯坝,有些高原反应的余纯顺正在路旁喘息,3个藏族人背荷行李从长满仙人掌的山冈下来,在走过他身边很远后,又退回来,执意要送他20元钱,让他乘车。

淳朴的佛教徒按照自己的理解,认定这个汉族兄弟是因为没有钱才走路的。

在海拔4600米的巴尔兵站,余纯顺求购罐头,冷漠的军医开出10元一个的高价。余纯顺发现有些罐头的出厂日期竟然是1972年,忍不住叫起屈来,管仓库的阿兵哥无所谓地说:“那就8元一罐吧,有卖给你的就不错了,这里是西藏!”

到后来知道他是孤身徒步的行者,一切费用立马全免,还友好地请他住进了首长休息室。

带着军人们特意为他蒸好的白面馒头,余纯顺走出老远,听到身后响起了枪声,余纯顺的眼泪流了下来,他知道,那是仅有4个人的兵站在为他送行。

也有摄人心魄的美。

在康巴地区,途经折多山下一个叫瓦泽的藏族寨子,余纯顺看见一位藏族男子和他美丽的妻子正躺在阳光下的绿草地上,他描述道:“那女的十分温柔地轻抚着男人的头发,而那男人双手枕头,眼睛爱怜地看着女人的脸。”

余纯顺问:“你们今天休息?”

男的答:“是,我们今天休息。牛羊自己在山上吃草,地已经种下,在山里挖金子的我休息了。”

在藏北荒原,趁着最后的天光,余纯顺支好帐篷,用了晚餐,就是3片压缩干粮和几根四川榨菜。天黑净,上海男人缩在帐篷里打开收音机和英语书,怀着全球化的梦,有些蹩脚地大声朗读起英文来。帐篷外,是高原纯粹的夜,小动物们快乐地跑来跑去,胆大的蜥蜴凑过来,好奇地聆听它们这个世界从未有过的奇怪的语言,而天幕上,正缀满了分外闪亮的星。

读到这里,我就羡慕地想,余纯顺真是个浪漫到“骨灰级”的家伙,此情此景,也只有他这样的人,才能体悟出这般滋味,才受得了这山野大气,日月精华。

书读到兴起了,我又会去川藏线上,去雅安天全县两路乡长河坝的小店,看那辆落魄苍老的推车,回顾20世纪的前尘往事,感叹时光的惨淡和人生的短促。

我真的希望能够告知正在天上乱走的余纯顺:老余,别忘记你的推车还在二郎山下默默地守候。

再来一篇
上一篇:钱学森的人才忧思缘起 下一篇:傅雷大师和他的神秘女儿
猜你喜欢