1976年7月的一天，他带着三个队员到青藏高原尺曲河一带进行地质考察。他们被复杂的地质情况所吸引，顺着尺曲河一路走来，忘记了时间。
这时，事先没有一点征兆，一场暴风雪突如其来。顿时刚刚还晴空万里的天气，瞬间被暴风雪搅得天昏地暗。他们找了一个避风的掩体，几个人抱在了一起。
暴风雪停止了，他们发现迷失了方向。黑暗中，他们手牵着手，一步一步摸索着向前走。在没有方向的黑雾中，他们犹如空气中的尘沙，在漫无边际地漂移着。体力在慢慢地消耗着，接着有人开始大声喊叫，希望不远处有人，并引起他们的注意。可是，这一切都是徒劳的。最后，他们再也喊不动，再也走不动。高原稀薄的空气让本来体力就透支的他们呼吸更加困难。
这时，他让队员们暂时停一下。他们开始盘点身上的东西，有一包烟，一个火柴盒，里面只有三根火柴，一个手电筒。
他刚想带着队员继续行走时，突然感觉到自己的脚下有一个东西。他捡起来一看，是个水壶。他心里一惊，全身冷汗直冒——他们又回到刚才避风的地方了。
但是，他却不动声色，说，我们在这里不要走了，等人来救援吧。天色依然如墨，从天空不定时闪过的一丝光亮，他们知道白天过去了，黑夜来了，接着黑夜送走了，白天又来了，在漫长的白天里，他们又苦等着漫长的黑夜……
两天过去了，他们就这样等待着。大本营里人们苦等两天后，预感到他们出事了。急忙组织人分头寻找。人们打着火把，顶着夜色，在空旷的荒原里含着眼泪焦急地高喊着他们的名字。
他们几个人已经饿得、累得筋疲力尽，他们听到了远处同事的呼喊声，他们张大嘴巴。却喊不出声音来回应他们。有人打开手电筒，希望引起救援人们的注意。可是，那微弱的灯光闪了几下后，就和黑夜为伍了。接着，又有一个人说，我们还有火柴，我来点着它。
此时，他却出人意料地制止了。为什么，大家不解。
他没有力气解释。
时间又过去了六个多小时，不远处又传来讲话声。此时，他示意队员点燃那最后的希望——三根火柴。黑暗中，那火柴如同一个个萤火虫，那么的显眼。救援人们发现了他们，救回了他们。
他们，就是青藏铁路建设大军中四个重要的科技人员，其中那个直到最后才允许点燃火柴的人，就是青藏铁路建设总指挥部专家咨询组组长张鲁新。
在30年后的今天，张鲁新在一次访谈节目上谈到那次传奇的经历时，他说，那时我们已经没有任何力气，所有的希望就只有那三根火柴了。第一次有人要点燃时被我制止了，因为我发现救援的人们手里都拿着火把，在强烈的光源下，他们怎能发现我们这微弱的火柴光，幸好，我们没有用，保留了最后的希望。我知道，救援人们一定还会回来的，回来的时候，他们手中的火把一定会被烧光，那样，我们的三根火柴在黑夜中的力量就是无穷的。剩下来，留给我们的就是等待，就是要沉住气。事实上，我的猜测是正确的，我们获救了。
机会永远留给那些能沉得住气的人！最后，张鲁新这样说。