站在岛上，四顾茫茫，他的眼泪流了下来，难道自己的一生就在麻风岛上度过？
36年来，江志国一直守护在麻风岛上。在这个几乎与世隔绝的岛国里，他就是家长，病人就是孩子。
他是团风县麻风病医院院长。长期的孤岛生活，使他变得沉默寡言。他喜欢戴一顶黑色的遮阳帽，帽檐总是半掩着深邃的目光。在麻风岛上，他由黑发人变成了白发人。
1970年9月，22岁的乡村医生江志国被分配到麻风岛工作。一名老医生问：“年轻人，你犯什么错误了？到了这里，就是到鬼门关了！”
团风县麻风病医院始建于1964年。当时，岛上有81名病人，挤在20间破旧腥臭的茅草棚里。6名医护人员大多年老，年轻人都因忍受不了寂寞和偏见，纷纷调走了。他上岛的那天晚上，和3名医务人员共住一间草棚，床还是从一名刚刚去世的麻风病人屋里抬过来的。
岛上没有路，没有水，没有电。一到晚上，野兽就来踢门。有一名医生的孩子放在屋里，竟然被狼叼走，只剩下一双鞋。站在岛上，四顾茫茫，江志国的眼泪流了下来，难道自己的一生就在麻风岛上度过？
两年后，江志国被任命为麻风病医院院长。此前，这里先后有8任院长，都是来去匆匆。他想，自己这么年轻就当了院长，肯定能干出点儿名堂来！
在几年间，他带领全院职工和有劳动能力的病人，没日没夜地干，种树、开荒、盖房、修路、打井、通电，使荒凉的小岛有了生机，病人全部住进了砖房。自1979年开始，江志国带领大家在岛上栽树，春去秋来，杉树、樟树、松树等长大成林，为岛上增添了绿色，为了防止有人偷盗林木，他们每天夜里巡山。有一年，在一个风雨交加的晚上，江志国为了追赶盗林者，差点儿翻船。最后，木材虽然追回了，他们却遭到了盗贼的殴打。
岛上有38名麻风病人，他们基本没有经济来源，前些年政府每人每月发给生活费180元，后来又提高到了260元。但是，这些钱远远不够开支。为了解决吃饭问题，江志国带领大家开荒种地，自给自足。如今，岛上不仅有芝麻、花生、红薯、苦荆茶和蔬菜，还有板栗、柑橘、苹果、红枣等果树，吃不了的农产品，就拿到集市上卖掉。去年，剩余的水果、蔬菜卖了3000多元。
岛上还种植了各种花卉，以弥补经费不足。1989年，江志国到浙江金华学习花艺，并带回了优质种苗。自此，岛上有了茶花、梅花、桂花、君子兰、栀子花、铁树、榕树等，品种达三四十个。仅此一项，每年能有两三万元的纯收入，这些钱基本贴补给了病人。
江志国的妻子童秋香，麻风病医院最老的护士，1973年上岛，1976年与江志国结婚。岛上的生活是枯燥的，也是寂寞的。早些年，岛上狼多。一到晚上，她就把门用木棍顶住，防止野兽袭击。夏天热得大汗淋漓，却不敢开门窗。有时，丈夫外出不在家，她心里发毛，就在门上吊一个铁桶，隔半小时敲几下，给自己壮胆。她有3个孩子，都是在岛上出生长大的。30多年来，她一直无微不至地照顾着麻风病人，为他们打针发药、缝补衣服、清洗被褥，从无怨言。
在外人眼里，麻风岛是绝望之岛；而在病人心中，却是希望之岛。
那年，一场罕见的龙卷风袭击麻风岛。傍晚时分，突然乌云密布，天昏地暗，平静的水库涌起了几米高的巨浪。碗口粗的大树被连根拔起，屋顶的瓦片似纸片飞扬，整个小岛似乎都在颤动。顷刻间，屋倒墙裂，病人们吓得大喊大叫，哭成一团。
这时，江志国冲了过来，大声喊道：“不要怕，跟我来！”说完，他一边指挥医护人员转移轻病号，一边背起重病号跑。很快，病人们都转移到了安全地带。一点人数，只有77名病人，还差一个。原来，烂腿的易以波还留在屋里，江志国不顾一切地冲了进去，将易以波一把拉到背上，刚走几步，只听身后一声巨响，23间病房倒塌了，变成一片废墟。
在狂风暴雨中，病人无法过夜。于是，工作人员找来了木料，支撑起几间还未倒塌的病房，又在树林里搭了几间临时棚子，总算有了栖身之地。
第二天，江志国带领大家开始重建家园。当他正忙着指挥盖房时，家乡有人来送信：“你家的房屋被龙卷风揭顶了，你父母让你赶快回家修房子。”他想：家里出了这么大的事，是该回去。可是，岛上这么多病人没处住，眼巴巴等着修房呢！于是，他对送信人说：“我这里实在抽不开身，你转告老人家，雇几个人修房吧！”说着，他将身上仅有的30元钱掏了出来，让送信人带给父母。消息传回，父亲拄着拐杖直戳地，大骂儿子不孝。当年10月，病房抢修完工，小岛重现生机。
然而，祸不单行。1995年6月，倾盆大雨连降数天，水库猛涨，很快便淹了小岛，病房被连排冲倒。面对又一场灭顶之灾，很多病人失声痛哭。
看着破碎的家园，江志国心如刀绞。他迅速向上级报告灾情，得到了8万元救灾款。为了节省经费，他带领医院职工和有劳动能力的病人当小工、搬红砖、运石灰，一干就是半年。
当时，岛上有两条小木船。江志国每天亲自划船往返8趟运砖，从天不亮运到天黑，砖一到岸，病人们再往工地搬运，最苦的要算运石灰了，因为天热，大家都穿凉鞋，没有任何防护，脚整天泡在石灰里。白天没感觉，一到晚上，脚上的皮肤大块大块地脱落，疼痛难忍。
就这样，他们建成新病房15间，维修病房20间，节约开支近两万元。当年12月，病人全部从帐篷搬进了新房。
在外人的眼里，麻风岛是一座绝望之岛；而在病人的心中，麻风岛却是一座希望之岛。经过治疗，这里先后有21人回归社会，走向新生。
唐氏三兄弟都曾是麻风病患者，老大、老二没有治疗，相继去世。老三也患上麻风病，村里人害怕传染，垒起了一圈石头墙，把他家围了起来，不让他出门。江志国知道后，把他接到了岛上，进行了精心治疗。两年后，他的病治愈了，医护人员把他送回家中，并告诉乡亲们：麻风病并不可怕，治好就不传染了，可以和正常人一样生活。如今，唐老三靠跑运输赚钱，家里盖了楼房，两个女儿也都上了大学，日子过得很幸福。
几乎每年的春节，江志国都是在岛上度过的。除夕之夜，沉寂的岛上响起鞭炮声，他和病人们一起包饺子，喝米酒，其乐融融，有时，他还亲自下厨，炒几个拿手菜。在这个大家庭里，没有他，过年就没了味道。
在社会上，“麻风病”3个字就像瘟疫一样令人恐惧嫌恶。有一次，江志国到武汉出差，下了长途汽车，天已经黑了。他找到一家小旅馆，拿出了麻风病医院开的介绍信办住宿登记。当服务员看到“麻风病”3个字，吓得脸色都变了，说什么也不让他住，一连找了几家旅馆，都是同样的遭遇。没办法，他只好找到湖北省卫生厅，才算解决了住宿问题。
更令他伤心的是，连亲人竟然也不理解。那年，他和妻子生平第一次到北京，看望妻子的哥哥。哥嫂都是国家机关干部，长期在国外工作，见到他们格外亲热。晚上，哥嫂邀请他们在家里包饺子，在饭桌上，嫂子随口问了句：“你们在哪儿工作？”江志国说：“我们都在县麻风病医院。”嫂子顿时愣了，笑容也消失了。哥哥马上解释：“他们是医生护士，不会传染。”可是，嫂子再也不说话了，直到吃完饭，也没开过口。本来，嫂子已经铺好了床铺，准备留他们在家里住宿，此时却突然改了主意，冷冷地说：“附近有个招待所，你们去住吧！”后来的几天，哥嫂再没露面，陪同他们旅游的计划也取消了。原来，哥嫂为此吵了架，嫂子把他们用过的碗筷都扔了。北京之行，伤感之至。两人无心久留，含着眼泪踏上了火车。
这些年来，江志国的心里似乎总有一个阴影，不愿与外界交往。他从来不走亲戚，也不爱交朋友，麻风岛就是他的全部世界。县里开会时，他总是独自坐在角落，从不与人同桌吃饭。因为他明白，别人尽管不说什么，可毕竟害怕麻风病。他不愿讨人嫌。
最让他寒心的是，他的3个孩子在学校里也饱尝冷眼。当年，他们住在岛上，每天孩子们天不亮就起床，坐40分钟的船，上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上坏天气，狂风骤起，船在水中剧烈摇晃，险象环生。可当孩子们辛辛苦苦赶到学校后，同学们都喊“麻风婆”、“小麻风”。没有人愿意和他们同桌，有的还向他们吐口水。孩子们辩解道：“我爸爸是医生，不是麻风病人。”可是，他们稚嫩的声音，总是淹没在了一片哄笑之中。
于是，老师把他的孩子单独安排在教室的最后一排。后来，老师竟然让他们转学，以免因麻风病影响学校的生源。有一次，他的小儿子哭着跑回家，说学校不让他上学了。江志国心酸地把孩子搂在怀里，眼泪止不住往下流。无奈之下，他向县领导反映了情况。一个月后，在县领导的关心下，小儿子终于复学。
为了让孩子们读书不受歧视，江志国曾向上级打报告，要求离开麻风病医院。上级领导总是答复：“等有了合适的人选，就让你走。”然而，谁又愿意来这个孤岛呢？于是，他留了下来。直到今日，孩子们都已参加工作。多年来，医院职工的月均收入不到500元，很难留住人才。不少人宁愿辞职到外地打工，也不在这里苦熬。只有江志国和他的妻子，默默地坚守了36年。如今，他眼看就到了退休年龄，可以安享晚年了。他说：“我这一辈子，最美好的时光都献给麻风岛了。就是死了，心也会留在麻风岛上。”