小时候在韩国，我很爱看拳击比赛。阿里，是我少年时期最佩服的拳王。
阿里的蝴蝶脚步，特立独行的霸气，不惜被剥夺拳王头衔也坚拒参加越战的信念，使他成为全球拳击迷的偶像。
所以，我从不认为趁他与美国政府争讼期间登上拳王宝座的傅雷瑟（JoeFrazier）是个拳王。也因此，等阿里终于解决了与美国政府的纠纷，在1971年重返拳坛与傅雷瑟交手时，我和所有其他的阿里迷一样，认定他一定可以轻松地解决傅雷瑟，夺回被篡夺的宝座。
不败的阿里，却在那一战，输了。
我对阿里的热爱并没有稍减。但是对个子矮小，像头蛮牛一般永不后退的傅雷瑟，倒也刮目相看。傅雷瑟终于证明了他并不是浪得虚名，的确有拳王的实力。
1973年，傅雷瑟在卫冕战中，遇上了一名年轻的拳手。他的个子比阿里还高，阴沉而狰狞。据说他的战斗力也相当可观，但是，他这次碰上的却是连阿里也要认输的傅雷瑟，不是吗？
然而，钟声一响，傅雷瑟就像个不会打拳的小孩子，被这个高大的年轻人一路打得溃不成军，被击倒六次之后，第二回合就只得认输。
我看着荧幕上傅雷瑟的惨败，不敢置信。
那是我第一次看福尔曼（GeorgeForeman）在擂台上的雄风。
我和全世界亿万拳击迷一样，相信一个新时代来临了。32岁的阿里，29岁的傅雷瑟，俱往矣。25岁的福尔曼，以他38战38胜，并且其中35胜都是击倒胜的威力，短时间内再没有任何人可以与之抗衡。
福尔曼的确没有辜负大家的期望，接下来向他挑战的人，能在三个回合里不被击倒，就算是一个好成绩了。
这段时间，阿里则继续滑落，又输给一名名不见经传的拳手，再添一笔败绩。
因此，当1974年阿里终于得到一个机会，可以跟福尔曼挑战的时候，大家固然一边倒地为阿里加油、喝彩，但是，真正相信阿里有机会打赢这一仗的，恐怕全世界没有多少人吧。
阿里却让大家跌破了眼镜。
他发明的“绳边抵抗”战术，以柔克刚，不但挨过了三个回合，更在第八回合一拳把福尔曼击倒。那时候我来了台湾，看不到转播。我只记得国外杂志上有一幅照片，高大的福尔曼仰面倒在蔚蓝的地板上，好像跌落于一片海洋。
阿里二度登上了拳王宝座，开始了另一页的传奇。后来，他三落三起，以前后三任拳王的战绩名留青史。
福尔曼，却逐渐失去踪影。
由于台湾电视很少转播拳击比赛，再加上后来毕业、就业，我对拳击的兴趣也就越来越淡了。只是，偶尔勾起什么回忆的时候，心头还是会掠过那个曾经无坚不摧的福尔曼。再后来，从偶然看来的一个消息中得知，他改行去当牧师了，四处布道。
一面很想知道他到底怎么了，一面也不能不感叹人生无常。
直到20年后。
1994年底，我出差回国，在飞机上看报纸，忽然看到一块不大不小的新闻：45岁的福尔曼挑战拳王摩尔，在一路挨打了九个回合之后，第十回合击倒摩尔，第二次登上了拳王宝座，创造了拳击史上最高龄封王的奇迹。
这比当年看到他倒在阿里的拳下，更让我目瞪口呆。
下飞机后，我急忙找各种报纸，并且到网络上查询数据。大家讲得都不多，大致都是说福尔曼获胜后，跪倒在擂台上的一个角落，喃喃地说他终于驱走了盘旋在心里的一个魔鬼──他终于告别了阿里击倒他的阴影，在20年之后。
但是我不满足。
对一个拳击手来说，35岁已经是要退休的年纪了，何况是45岁？
福尔曼为什么会在销声匿迹20年之后，以45岁的高龄还可以东山再起？是什么动力驱使他完成了这个不可能的任务？他为什么要这样做？怎么做到的？
第二年的美国书展上，我读到了他的自传：《迟来的拳王》（ByGeorge）。
输给阿里之后，他的确根本无法承受这个事实，因此自我放纵，自暴自弃，终至于连再度挑战的权利都输给了不该输的人。
他的疯狂与自我毁灭，后来因为信仰了基督而获得平静与沉淀。他决定当神的使者，而不再当一名拳手。
1987年，他开始重新出来打拳，这是因为他决心为一些迷途的青少年募集基金，所以想到重作冯妇。他相信，是在上帝的指引下，经过七年的奋战，他奇迹般地完成了不可能完成的任务。
这个时候的福尔曼，圆头大耳，慈眉善目，完全不再是当年暴戾狰狞的面貌（从他身上，我了解了什么是“相由心生”）。
然而最让我动容的，还是他谈到这次奇迹帮他解决了压抑在心底20年的一个悔恨。原来，和阿里那一仗，他被击倒之后，在裁判数到8的时候，他似乎恢复了力气可以重新起身作战。但是在身心俱疲的状态下，他放弃了再站起来的念头，任由裁判数到10，终至败局。
后来，尽管他找到了生命的归宿与方向，但是20年来，他最常问自己的一个问题就是：如果当时他站了起来，继续打下去，情况又会如何呢？这个疑问像一条毒蛇似的啃啮着他。
未曾停止。
重新挑战拳王的宝座，是给自己一个战胜这个魔鬼的机会。并且，他做到了。
人，不免有失败的时刻。尽力之后，技不如人的失败，是没有什么好遗憾的。最可怕的失败，是当自己还有一搏的力气与机会时，却自己放弃、放水的失败。
福尔曼是幸运的。他不但在拳击史上缔造了一个可以和阿里相辉映的纪录，也在被悔恨咬噬了20年后，终于自己找到了救赎之道。
除非我们也有勇气和机遇在20年后卷土重来，否则，就不要在最后时刻放弃。