1482年，米兰大公鲁多维柯斯弗查收到了一个陌生男子的来信。31岁的男子在信中列举了自己的各种才能，自称专长的领域包括桥梁与灌溉渠道的修建、军事武器与军事建筑的设计，以及绘画和雕塑。
为了得到大公的聘用，他在信末还表示，可为大公的父亲塑造一座世界上前所未有的巨型骑马雕像。
大公最终雇用了这个男子，并允许他和学徒开设工作室。
而这个男子，我们并不陌生。十几年前，第一次在小学语文课本里遇见他时，他是那个一遍遍不厌其烦画鸡蛋的老实孩子达·芬奇。在我们懵懂的童年里，我们只知道这个孩子长大了会画画，他背后更多的历史，我们则一无所知。
1460年，8岁的孩子达·芬奇，之所以被父亲从小镇芬奇带到佛罗伦萨第一流的艺术教师韦罗基奥面前，就是因为父亲发现自己的这个私生子身上，有着惊人的绘画天赋。但在达·芬奇的内心深处，却有着更多的人生追求。
师从韦罗基奥做学徒时，达·芬奇有机会参与安装了佛罗伦萨圣母玛丽亚大教堂穹顶灯塔上巨型铜球，目睹了三速提升机等机械装置的效率，并深感其中的神奇。作为欧洲文艺复兴建筑开端的佛罗伦萨圣母玛丽亚大教堂，也成为达·芬奇对机械世界痴迷不已的开始。
在为米兰大公效力期间，他准备了弹射弹和飞弹等武器装备的大批设计方案。无论在佛罗伦萨，还是在威尼斯，达·芬奇所担任的职务都是军事和建筑工程师。这双画出了《蒙娜丽莎》的手，当时也画出了手榴弹、迫击炮、机关枪、人力或以马拉动的武装坦克车、子母弹、军用降落伞、含呼吸软管以猪皮制成的潜水装等的草图。
尽管这大多数的设计未曾付诸生产，但在IBM公司的赞助下，根据达·芬奇的设计制作的许多模型，如今陈列在法国昂布瓦斯的达·芬奇公园。
而达·芬奇曾经设计的桥梁，也难以逃脱相似的命运。2001年10月31日，挪威王后在一片寒风细雨中，为一座100米长、8米高造型独特的木桥剪彩。这座桥原本是1502年，达·芬奇辛辛苦苦为伊斯坦布尔鄂图曼苏丹巴耶塞特二世的土木工程专案设计的。只不过，当时为让桥梁跨越博斯普鲁斯海峡口的金角湾，制作出的草图里桥梁单一跨距达240米，最终因巴耶塞特二世认为无法建设而不了了之。
500年后，达·芬奇的方案才在挪威被替代性地实现。他们将这座桥命名为“蒙娜丽莎”。
而2006年5月17日，土耳其政府决定在实地建设达·芬奇设计的桥梁，跨越金角湾。
类似未曾了却的心愿，对于涉及解剖学、天文学、土木、水利工程学、光学以及流体动力学等自然科学各个领域的达·芬奇来说，还有很多。
他最初在信里承诺为大公父亲制作的塑像，也因战争而半途而废。1495年，不想被法国人统治的米兰大公，为了拯救米兰，而将达·芬奇原本打算用来制作雕塑的70吨青铜，铸造成了大炮，达·芬奇的巨作终未完成。
不仅如此，在1482年～1499年效力米兰大公期间，达·芬奇用自己的天才想象和辛勤劳动，时常换来的不是赖以生活的金币，而是米兰大公口惠而实不至的好言好语。这让达·芬奇内心有些不满。1498年，为了安慰达·芬奇，米兰大公请他为米兰格雷契教堂食堂画幅画。
在这幅画中，达·芬奇一改前人绘制晚餐场景时围桌而坐的布局，让所有人物坐成一排，而耶稣基督在最中间。正是这幅名为《最后的晚餐》的画，让达·芬奇流芳千古。尽管以“历史上最著名的画家之一”名冠后世，他一生完成的绘画作品并不多，但几乎件件都是像《最后的晚餐》这样的不朽之作。
即便如此，他临终前还是满腹心酸，因为在他自己看来，他“一生从未完成一项工作”。这个自小学画的人，晚年却极少作画，潜心于科学研究，1519年客死法国时，留下大量左手反写的笔记手稿，内容从物理、数学到生物解剖，几乎无所不包。
遗憾的是，一支鹅毛笔在这个左撇子手里，写下的都是一些反过来的镜像字符，就像人们关于他的镜像记忆：他原本更多的精力，放在科学研究，最终却作为著名画家立足天地。这个全名列奥纳多·达·芬奇的人，原本该被称作“列奥纳多”，最终却只因自己的出生地，成了“达·芬奇”。
只是不知道，当时在给米兰大公的信里，这个壮志满怀的男子，是怎样称呼他自己？