1998年，一部名为《单挑（HeGotGame）》的电影风靡全美。与诸多体育电影不同，《单挑》中有一位真正的NBA球员——雷·阿伦（RayAllen）。
电影中，绰号为“耶稣”的阿伦是一位才华横溢的高中球员，他的父亲——奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿扮演的“杰克”，因为误杀“耶稣”的母亲入狱，需要“耶稣”答应他加盟监狱长支持的一支大学球队，才能减刑。父子二人的情感冲突是电影的一个卖点，而阿伦的篮球技巧，以及在危机四伏的街头篮球中闯出一片天地的情节，也吸引了诸多球迷，电影票房高达2100万美元——同样是NBA球员，沙克·奥尼尔主演的《精灵也疯狂》，票房1900万美元，当下如日中天的凯文·杜兰特拍摄的《雷霆万钧》，票房仅65万美元。
电影拍摄时，22岁的雷·阿伦已经进入NBA，却将一位陷入利益、亲情纠葛的高中生演绎得活灵活现。北美一位著名影评人感慨：“你难以想象一位篮球运动员能有如此精湛的演技。”
这是另一种方式的本色演出。
“耶稣”从小在美国街头长大，没有父母的照料，只能凭借篮球天赋立足，是美国底层黑人运动员的写照。阿伦出身于军人家庭，父母都曾从事篮球行业，生活无忧，家庭和睦。他的演技得到外界认可，只有一个原因，“我与‘耶稣’对篮球的爱没有区别，为了篮球，我们可以拒绝一切诱惑”。
1975年7月20日，雷·阿伦出生于加利福尼亚州的一座小镇，他是沃尔特与弗罗拉夫妇的第三个孩子。很久以后，沃尔特告诉他的每一个朋友：“雷刚生下来的时候，我看到他的手和腿，就知道他肯定能进入NBA。”
当然，这只不过是父亲的炫耀，尽管沃尔特与弗罗拉都曾是篮球爱好者，一度还想以篮球为职业，但最早他们都认为阿伦也许会成为棒球运动员。阿伦出生不久，作为美国空军后勤人员，沃尔特前往英国的美国空军基地服役，弗罗拉与孩子们也跨越大洋，搬迁到了基地附近的一个小镇居住。
在那个小镇，橄榄球与棒球才是最火热的运动。阿伦很快展现了他的运动天赋，8岁时在棒球场上就能打出本垒打，他的身高与其他孩子相差无几，却在球场上占据统治性的优势。“我并不完全依靠身体天赋，在我看来，技术比天赋更重要。”阿伦说。
其他孩子的父母不曾注意到阿伦的努力，他们更担心阿伦在球场上的统治力。在他们的摇旗呐喊之下，阿伦被同年龄段的联赛拒之门外，他们说：“雷·阿伦应该去更高级别的赛事。”阿伦说：“我妈妈经常拿这个故事来笑我，而我看到了另一点：拥有出色的身体天赋并不是成功的唯一要素，只要你足够勤奋，拥有超出常人的技巧，你同样可以成为最好的球员。”
当时，阿伦已经接触篮球，但更多的只是和哥哥姐姐们一块儿打球，按照阿伦的说法，“我姐姐把我打得满地找牙”。这也激发了他的斗志，“我的身高、力量都很吃亏，所以我只能不停地运球、投篮，寻找一切得分机会”。
只是，身在英国，阿伦没有机会参加真正的比赛，也没有人了解他的篮球天赋。直到阿伦10岁时，沃尔特回到美国的加利福尼亚，篮球才真正走进阿伦的生活。
他进入一支业余联赛球队，第一场正式比赛，弗罗拉就坐在场边，比赛结束，弗罗拉表情严肃，走到儿子的面前说：“你不能浪费你的篮球天赋。”从那之后，阿伦的生活就只剩下篮球。11岁，沃尔特又搬迁到南卡罗来纳州，那儿也有大量的篮球爱好者，是阿伦心目中的天堂。
一年之后，身高1。85米的阿伦遭遇了篮球生涯中的第一次打击。当时南卡罗来纳举办全州的篮球选拔赛，但有年龄限制，13岁的孩子才能参加。阿伦的技术得到了一些教练的认可，他可以在沃尔特的陪同下进入球馆。最初两天的练习中，阿伦已经折服了所有人，他甚至被认为可以提前获得一个选拔赛名额。
但阿伦的梦想很快破灭了。选拔赛来了一个新的负责人，在选拔赛正式开始的那一天，这个负责人以阿伦的年龄为由，将他逐出球馆。“这是我第一次被赶出球馆。”阿伦说。即便如此，阿伦依然心存侥幸，他一直待在球馆门外，直到选拔赛彻底结束，他才接受这一现实。
“我一直记得那一幕，他们不让我进球馆，而这让我更有动力，我想证明自己，即便只有12岁，我也想让他们知道我是最棒的。”阿伦说。
他的证明方式就是苦练。沃尔特给他联系了一个球馆，从早到晚，他都待在球馆里。这甚至让球馆外面多了一条便签：“最早一趟班车，4点45分抵达；雷·阿伦，4点到。”阿伦的努力博得了身边所有人的认可，唯一让他们意外的是他的训练方式极为枯燥，就是简单地运球、投篮。有一次球馆的工作人员忍不住问他：“为什么你总是练基本功？”
大多数与阿伦同龄的孩子，都喜欢尝试扣篮，或者学习华丽的运球动作，他们对基本功不屑一顾。“我想，这或许就是篮球智商，每个人都说基本功很重要，却不是每个人都能耐住性子。”阿伦说。炫酷的动作更容易得到其他人的认可，基本功扎实的球员却在早期很容易被人忽视，很多年轻球员过于浮躁，虚荣心作祟的他们，总是渴望得到更多的掌声与赞美。
“我不会用浮夸的动作，我也不会刻意接管比赛，总是将球霸占在自己手中，”阿伦说，“我只是不停地跑，寻找机会投篮。”
拒绝外界的诱惑，这就是雷·阿伦的篮球之路。
甚至，他的中学队友有一个错觉，“雷·阿伦无法扣篮”。直到有一天队内训练间歇，阿伦突然来了兴致，他运球到罚球线附近，高高跃起，将球砸进篮筐。回想这一幕，阿伦笑了：“我的队友都惊呆了，他们纷纷问我：‘你什么时候学会扣篮的？’”
12岁时阿伦就已经可以扣篮，但直到高中，他也没有在正式比赛中过多地展示他的扣篮技巧。“这并不是我的球场生存方式，”阿伦说，“如果时机合适，我也会选择扣篮，但我并不是为了获得球迷的赞赏而去扣篮，而是确保能将球送进篮筐。”
进入高中，阿伦的基本功优势逐渐展现，动作行云流水，投篮精准无比。他也从来不在球场上说废话，场下斯文有礼，场上优雅大方，这也为他赢得一个“诗人”的绰号。而这，恰是他最终被《单挑》导演斯派克·李选中的缘由之一：“雷·阿伦在球场上极具美感，像一个真正的艺术品。”
不仅球迷为他的表演陶醉，媒体也不停地打探，阿伦超出常人的篮球技巧是从哪儿学来的。高中最后一个赛季，阿伦率领校队拿到州冠军，记者们围在他的身边：“请问，你能媲美NBA球员的技巧是怎么练出来的？”阿伦开了一个玩笑：“我只是不想再输给姐姐了。”
还没等记者们笑出声来，他认真地加了一句：“就是苦练。”
与“耶稣”不同的是，雷·阿伦可以自由地选择大学，没有任何利益纠葛。高中最后一年，有好几所美国篮球名校愿意给他提供奖学金，包括肯塔基大学这样地位崇高的传统名校。“我选择大学的第一标准，并不是学校的名气，”阿伦说，“我只是想在大学里更好地学习。”
肯塔基大学的主帅里克·皮蒂诺是全美最好的大学教练之一，他以为邀请阿伦加盟不过是手到擒来，但他的一句话让阿伦很失望：“你只需要在我的体系下打球。”最终，阿伦选择了当时不为人知的康涅狄格大学，原因很简单，康涅狄格大学主教练吉姆·卡尔霍恩告诉阿伦：“我们还能让你的投篮变得更好。”
阿伦说：“我知道去肯塔基大学或许会让我更有名，但这并不是我的目标，我只想变成一个更好的篮球运动员。”
他是一个更完美的“耶稣”。
雷·阿伦
RayAllen
生日：1975。07。20
出生地：美国加利福尼亚州默塞德
身高：1。96米
体重：93公斤
位置：得分后卫
球衣号码：34、20
大学：康涅狄格
NBA选秀：1996年首轮第5位
NBA球队：密尔沃基雄鹿、西雅图超音速、波士顿凯尔特人、迈阿密热火
荣誉：2次NBA总冠军（2008、2013）、10次入选全明星、全明星三分球大赛冠军（2001）、NBA三分球纪录保持者（截至2013——2014赛季，投进2973个三分球）、NBA体育精神奖（2003）