1941年的一天，香港机场安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿了一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心，一摸，大衣各处都硬邦邦的，打开一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究书籍和资料。
当时中国的抗战进入相持阶段，从美国回国的人要么走私黄金，要么携带宝贵的日用品，安检员还从来没见过带这么多书的。“正在打仗的时候回国，你真是连命都不要了，还要带这么多书？”谈话间，年轻人拿出了中山大学的教授聘书，安检员一看，这个只有27岁的年轻人居然已经是教授，对他肃然起敬，就此放行。这个拼死要回国、用教学和科研来抗战的人，就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。
从天堂到地狱
1936年9月，卢鹤绂毕业于燕京大学物理专业，在系主任的推荐下，卢鹤绂前往美国明尼苏达大学主修物理，辅修数学。
获得博士学位后，卢鹤绂与吴润辉结婚，还在蜜月中的他，毅然决定抛弃在美国的一切优越条件，和新婚妻子一起回国参与抗战。1941年11月，卢鹤绂抵达广东坪石镇的国立中山大学学校本部，任理学院教授。理学院院长康辛元在塘口村迎接卢鹤绂夫妇俩时，感慨地说：“你们从天堂坠入了地狱。”
“地狱”的艰苦逐渐展现。1942年暑假，卢鹤绂的夫人产期将近，而坪石镇没有妇产医院，夫妇俩不得不乘小船去火车站，再转火车到湖南某县城。在从车站到县城医院的人力车上，卢夫人出现了产前阵痛，卢鹤绂不得不下车在车后助推，以加快速度。刚推到医院产房，卢夫人就生下了他们的长子。
卢夫人出院回塘口村后，卢鹤绂开始操持家务。每天，他背着孩子劈柴、做菜，地上鸡屎、牛粪满地。一日三餐忙完后，卢鹤绂在油灯下备课。在一座古庙里，他给大学四年级学生讲授理论物理、核物理、量子力学、近代物理等课程。
随着日军进犯的深入，卢鹤绂向西逃避战乱，相继被流亡中的广西大学、浙江大学聘为教授，先后到了广西、贵州。1944年，他在前往贵州途中，途经一个叫元宝山的地方，当地土匪出没，烧杀抢掠，大家都不敢前行。卢鹤绂听说后，带上一个体育教授，上山找土匪头子，说“现在日本人打进来了，我从国外回来抗战”，还把教授聘书给他看。土匪头子一看是这种情况，非常感动，不但不抢劫，当晚还请他吃饭、喝酒，第二天派人把卢鹤绂一行送下山，还给他们的每条船上发了一面杏黄色的小三角旗。这旗子是土匪间的“特别通行证”，可保卢鹤绂之后畅行无阻。
即使在这样的环境中，卢鹤绂还一边讲课，一边密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部手写抄录下来，学术札记在炮火中也从未间断。他于1942年写成、1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，全面阐述了核裂变的实验发现及有关理论，并预言了人类大规模利用原子能的可能性，被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。
“把天空戳了个洞”
新中国成立后，随着1952年全国高校学科调整，卢鹤绂从浙江大学调至复旦大学物理系。1955年，卢鹤绂被当时的高教部调到北大技术物理系，任中子物理教研室主任。事实上，他进入了抽调全国院校教师办起来的、绝密的“546培训班”任教。
这是一个非常特殊的培训班：学员中有90名工程师，有数百名自全国高校选拔出来的大学四年级学生，此外，还有解放军的高级将领，包括之后的核基地司令。在后来的“两弹元勋”中，有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。
当时的北大，教学条件非常落后，有些实验无法进行，教学难度很大。为突破难点，卢鹤绂采用了深入浅出、不看讲稿的讲解，许多本来很难理解的核物理过程，经他讲解，学员们理解得都特别深刻。1956年，卢鹤绂被评为一级教授，当时他才42岁，是一级教授中最年轻的一位。
1958年，培训班的任务结束了，许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂先后给高教部部长蒋南翔、二机部部长宋任穷写信说：他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用，他一辈子教书，希望回到复旦继续从事教育工作。后经宋任穷特批、蒋南翔同意，1958年，卢鹤绂回到复旦讲坛。
在“文革”那段特殊时期，卢鹤绂仍坚持科研。从1970年至1985年，他留下大量科研笔记。他的日记和一般人的不一样，在封面上标着“红”和“专”两类，“红”是记录日常生活的，“专”则记录专业内容。原来，他怕科研日记被人看到抓“小辫子”，如果有人要说，他就说“我是按照又红又专的要求写日记”。
1980年，卢鹤绂当选为中国科学院学部委员（后改称中国科学院院士）。一直到晚年，卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年，81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文在美国《伽利略电动力学》上发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登，对此，卢鹤绂坦然地说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说：“我不过是把天空戳了一个洞罢了！”正当研究要继续时，卢鹤绂于1997年病故，为世人留下八大提纲和正在进行的44项研究，已发表的论文仅仅是他研究内容的1/10。
关于这项对爱因斯坦相对论的质疑，美国国家科学院在2002年投入巨资，用发射卫星的手段，深入进行这方面的实验。
有故事有情怀的人
卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。
卢鹤绂一生中多次登台演出京剧。他在燕京大学求学期间，北京正处于京剧鼎盛时代，卢鹤绂和同学一起公演了《失街亭》《琼林宴》等剧，其剧照和报道见诸报端，报纸评论说：“几段唱腔，平淡无疵，做工周到，珠联璧合。”1940年，在明尼苏达大学时，他参加宋美龄发起的“抗日捐款义演”，演出《四郎探母》；1945年，在贵州湄潭浙江大学任教的他再次登台为黄河赈灾义演献唱。吟唱京剧的爱好，伴随卢鹤绂一生。
有人问卢鹤绂为什么如此酷爱京剧，他回答说：“中国的传统京剧蕴含着人生哲学，它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻，并非封建糟粕，我们绝对没有必要抛弃，因为它对社会安定只有好处，没有坏处。再说，繁忙紧张的工作之余，吟唱京剧，心情特别轻松愉快，不啻是一种‘醒脑剂’。还有，经常唱京剧可增大肺活量，对一个人的健康长寿很有好处。”
他甚至把京剧带到了物理课堂上。卢鹤绂指导的研究生张守业回忆说，当年卢鹤绂讲中子物理时，讲到中子打到原子核上，达到临界态时的能量在物理学上叫马鞍点，能量高过这一点后会下降，裂变将不可逆发生，原子核开始分裂。讲到这一点时，卢鹤绂忽然话锋一转：“记得当年诸葛亮六出祁山，那个地方就是马鞍点。”说完竟唱了几句京剧。这样一唱，气氛变得十分活跃，大家也轻松了，马鞍点的概念深深留在学生的脑海里。
正因为在科学和人文上的深厚积淀，卢鹤绂去世以后，美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他树立铜像，美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。近期，卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为他在校园里树立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中科院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术上的大师，同时是一个有故事、有情怀的人，这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”