1961年海明威吞枪自尽的新闻，令世界震惊。其时正值海明威（1899-1961）壮年，名作传播全球。有人猜想，这样一位创作艺术家，自杀只有一个原因：忧郁症。造成的原因，一是创作力的下降，一是性能力的消逝。很多年近五六十岁的人，特别是艺术创作者，都有这类心情抑郁感，以为人生的创造能力已到尽头。
最近我读了海明威生前一位好友的追忆文，才发现海明威自杀的真正原因：他是受FBI（美国联邦调查局）首脑胡佛追踪而被逼迫致死的。（美国历史上有两位名叫胡佛的要人，另一位是于上世纪30年代造成世界经济大萧条的胡佛总统。青年读者常把这两个胡佛搞错，我特别在这里注明，因为FBI首脑胡佛的罪恶在我眼中较那位造成许多人饿肚子的美国总统尤大。）
海明威此位朋友名艾伦·爱德华·霍奇纳，曾写过两部传记，《爸爸海明威》与《海明威和他的世界》。在海明威谢世前14年中，两人是特别亲近的朋友。1960年5月，海明威自古巴打电话给霍奇纳，称心情低落，因为不能写完那篇答应了《LIFE》画报有关西班牙斗牛的长文，请霍奇纳去古巴帮他完成，可见他们间友情之深。某次，他们在美国西部公路上开车，海明威突然踏油门加速，说后面有一辆FBI人员的车正在追踪他，他的警惕性之高令霍奇纳震惊，难以置信。海明威的朋友们都以为他的忧郁症已到了神经错乱的地步，大脑中出现幻觉。他们问，FBI为何要跟踪他？又有一次，霍奇纳与海明威在一餐馆用餐，中途海明威突然起身欲走，霍奇纳问他为何，他说酒柜那边有两名FBI探员正盯视着他。
次日，他的爱妻玛丽担忧这位大作家因工作过度而生了病，于是她告诉霍奇纳，海明威当时正在写作《流动的盛宴》（出版后成了名作），思路堵塞，不能完成，心情烦躁。当年11月30日海明威进入一所精神病院疗养。出院后不久便欲吞枪自尽，自称他的汽车中已被FBI偷装了窃听器。须知，上世纪50年代冷战时期造成美国社会恐共慌（可记得反共参议员麦卡锡吗），一些具有自由思想的作家与艺术家们都上了黑名单，常被FBI暗中盯梢，或戴高帽子。今日我回想，海明威的幻觉，并不奇怪。终于，在1961年一个早晨，在他们的爱达荷州乡居，睡梦中的玛丽被枪声震醒，一代大作家自杀了。
后来，霍奇纳根据国会通过的《自由消息法案》，要求FBI发布有关海明威的档案，果然发现档案中包括了多年跟踪监视海明威与偷听电话的记录。海明威没有发神经病，他确是被美国的秘密警察首脑逼死的。
海明威留下一句名言：“人，可以被毁灭，但不能被征服。”