宁浩是中国第一个在30岁以前就票房过亿的导演。宁浩身边的人说他挺轴的,做事情敢“闯”、不惜力。而他自己则称,有时候甚至需要赌上性命去干一件事情。
像他在内蒙古拍摄《绿草地》时,天时、地利、人和基本样样不沾边,面对车祸、投资商撤资、演职员大批离开剧组等种种难以想象的困难时,他依然没有退缩。
本来在内地也能选个地方拍,可宁浩偏偏要到内蒙古大草原选景,电影还没开始拍摄,先给他一个下马威,驻地帐篷就着火了,有人说这是个不好的兆头,果然噩梦从此开始。
景搭好,演员也选好了,可资金忽然没了,原定的投资方出了问题。宁浩当时有个特别朴实的想法,无论多难,先把戏拍起来再说。于是宁浩和制片人紧急召开会议,研究对策。然后宁浩设法一边稳住剧组,一边与制片人开始制定缩减开支计划:原计划胶片拍摄预算140万元,换成高清晰度录像大约只要50万。接着宁浩给妻子打电话:“家里还有多少钱?”“只有10万多一点。”“全拿出来。”妻子与他最苦的时候曾经一个馒头两人分,于是二话没说,把家底全掏给了宁浩。加上制片人的10万元,就这样“开伙”了。
启动资金有了,可是由于他们这个“穷酸”的剧组只弄来4辆破车,这在城里开还凑合,但在内蒙古那道路很差的情况下,可经不起折腾。于是破车每天出故障,他们刚开会说车祸怎么处理时,旁边跑过来一人说,哎,你们又一个车翻了。拍摄第三天,运送演员的面包车翻进深沟里,一孩子胯骨骨折,头上缝了6针;一女演员锁骨骨折……摄影师不得已回北京把自己的车切诺基开来,担当交通主力。
打击是一个接着一个,由于当时宁浩很年轻,又没有知名度,谁也不相信跟他干有什么奔头与好处,再加上当地条件实在太恶劣,生活非常艰苦,一个破破烂烂的矮房子上写着“帝豪大酒店”,一个小卖部门口挂上了“卫星电话”的招牌。高温、大风、沙尘暴时不时地袭来。风很大,演员的帽子乱飞,剧组光四处追帽子就好几次。戈壁滩上的沙土非常软,踩上去就像踩进雪地里,在上面行走一天体力消耗极大。艰苦而多舛的拍摄,令一批又一批人员离开。剧组建组时有60多人,经历一场事故就逃走一拨人,到最后杀青时只剩下11个人——司机提升成了制片主任,道具师做了美术,小演员的老师当了副导演。宁浩除了做导演,也经常扛机器当摄影师。杀青后,所有人都默默地收拾东西,一言不发。扛到最后的人眼巴巴地对宁浩说:“导演咱回北京再吃杀青饭吧,一分钟都不想在这儿待了。”
拍摄《绿草地》时,宁浩在内蒙古草原待了5个月,可以说每天都是炼狱。他们的车不好,有一次他困在了沙漠中,手机没信号、车也坏掉,身边没有水也没有粮食,本来以为“回不去了”,无计可施之下只好靠“数星星”来辨别方向,学美国电影里的拿一把刀子接通电源发动车子,结果劫后余生。
在这种极端的情况下,宁浩自己贴钱还是把电影拍完了。结果反响还不错,该影片入选柏林等大型电影节展映,并获得上海电影节亚洲区最受欢迎奖,还在莫斯科儿童和青少年电影节上获得大奖——“金天鹅”奖。
对宁浩来说,他走到今天经历了九九八十一难,他就是一路闯关打妖精,一路闯到现在的。独立导演王笠人曾说:“艺术需要一些疯狂。”其实,人生又何尝不需要一些疯狂呢!为此就得像宁浩那样有时需要赌上命来疯狂一把。