读小学的时候,老师出作文题《我长大了干什么》让全班的学生写,别的同学写的几乎都是骇人听闻的远大理想,郑渊洁干脆另辟蹊径,选择的职业很极端,说自己长大了要做掏粪工人。
老师看见之后,顿时觉得郑渊洁有思想,就将他的这篇稿子推荐给编辑部,果然很快就在杂志上刊登了。写命题作文的经历,让郑渊洁觉得自己是全班同学中作文写得最好的学生,从此以后他开始喜欢写作。
小学没有毕业,郑渊洁就辍学。呆在家中的日子,往往无事可做,郑渊洁便去工厂看水泵,每个月领40元工资。工厂打了一口井,为全厂提供生活用水,郑渊洁的职责是开启水泵,将井里的水抽上来输入工厂每个卫生间、食堂以及澡堂。
在工厂看水泵期间,每当感到无聊的时候,郑渊洁就会拿起笔写几句自由诗,最初他写东西的目的不在于投稿,而在于打发时光,纯粹是娱乐而已。
后来郑渊洁挑选两首诗随便投出去,让他没有想到的是竟然在杂志上刊登出来,领到10元钱的稿费,这笔钱是他当时工资的四分之一。自己写的诗得到发表,既让郑渊洁喜出望外,也让他在毫无变化的生活中看见新的希望。
看管水泵最重要的职责,就是要保证水源源不断,不能时断时续。在看水泵的岁月里,郑渊洁养成源源不断的习惯,并将这个习惯用到写作中。只要把工厂的事情干完,郑渊洁就开始写诗,他写的诗陆续在报刊上发表。
虽然有近百首诗与读者见面,但是和那些真正的诗人打过交道之后,郑渊洁不免感到失落和失望,觉得在写诗方面自己只是三流。他希望做到一流却面临郑重的选择,到底写哪样作品最有前途?
郑渊洁选择的方法是,将诗歌、散文、报告文学、小说、戏剧、童话、相声等各种文学体裁的特点写在一张挂历的前面,然后站在挂历前认真挑选。
“获得知识的过程会扼杀想象力,上学少的人想象力丰富,写童话最重要的就是想象力。”郑渊洁是这样考虑的,也是这样选择的。在挂历前经过反复琢磨,他果断挑选童话,接着就见缝插针地进行创作。
没有过去多长时间,郑渊洁的童话处女作《黑黑的诚实岛》就得到发表。随后他更加勤奋地写作,不少期刊陆续出现他的童话作品。
有一家刊登郑渊洁作品的杂志编辑告诉他,自从连载他写的长篇童话以后,他们的杂志印数上升10万册。听完那个编辑的话,郑渊洁立刻想到,多劳就应该多得。他便找到杂志主编要求增加稿费,结果人家不高兴地说:“你究竟怎么样证明,是由于你郑渊洁的作品,帮助我们刊物的发行量上升的?”这个似是而非的问题,让他无言以对。
绞尽脑汁后郑渊洁终于想到,能够证明是自己的作品提高刊物发行量的最好办法,就是让这本杂志只刊登自己的作品,如果杂志发行量高,而且逐渐攀升,便说明我的文章受读者欢迎。
在接下来的日子,郑渊洁不停地写中篇童话《牛魔王新传》,迅速将童话写完,通过多方联系,就有《童话大王》愿意尝试。这本杂志,是专门发表郑渊洁个人作品的文学月刊,第1期《童话大王》于1985年5月10日问世,尽管当期杂志是创刊号,却有13万本的印量。
当时郑渊洁告诉自己,只要将《童话大王》连续出版3期,就算取得胜利。郑渊洁的忧患意识比较强,总是担心《童话大王》坚持不下去,只好不分白天黑夜地埋头拼命写作,可是他的努力竟然遭到别人讽刺。
《童话大王》问世的第二年夏天,郑渊洁到庐山参加会议。有一位趾高气扬的大学教授,可能是认为他没有上过大学,在当天出席会议的几十个人中,他的文化程度最低,于是打着官腔当众嘲笑:“咱们这儿有人不知道天高地厚,居然想独自写一本月刊,如果他能够写两年,我就把名字倒着写。”
虽然被人当众羞辱,弄得灰头土脸,但是郑渊洁并没有与人家争辩什么,而是默默地发誓,我要写给你看。他将憋着的怒气,化作创作的勇气,隐居家里,潜心写作,尽力支撑《童话大王》月刊,让这本杂志的发行量逐渐攀升。到第三年,《童话大王》月刊印数就突破了100万册。
郑渊洁的童话,简单阅读,似乎通俗易懂;认真分析,其实内涵深刻。他批判了社会的怪现象,应试教育对人性的扼杀。《童话大王》不仅发表郑渊洁的童话,而且还刊登他的随笔,又开设了皮皮鲁信箱,还有辩论社会热门话题的《舒克舌战贝塔》。
《童话大王》创刊将近30年,在海内外影响广泛,是中国发行量最大的纯文学月刊,迄今为止累计印数即将达到两亿册。这种由一个人的作品支撑、持续20多年畅销、社会效益和经济效益双丰收的杂志,在古今中外文学、出版史上尚无先例。
随着《童话大王》持续畅销,郑渊洁已经成为中国当代最有影响力的著名童话作家,拥有几亿读者。无论金钱标准,还是事业标准,他都站在成功人士之列。
2013年12月5日,第八届中国作家富豪榜揭晓,郑渊洁以1800万元的年度版税收入上榜。获奖以后接受媒体采访时他感慨道,无论别人的嘲笑,如何让自己尴尬,不管过去的遭遇,怎样令人心灵痛苦,最终讽刺与挫折,都是宝贵的财富。