2008年6月10日，洛杉矶斯台普斯中心。
NBA宿敌波士顿凯尔特人队与洛杉矶湖人队的总决赛战至第三场，湖人队迎来了这个系列赛的第一个主场。身穿34号波士顿凯尔特人队球衣的保罗·皮尔斯走进球馆，感受着命运无常，他说：“当我还是个孩子的时候，我一直梦想穿上湖人队的紫金球衣。”
他又说：“那时候我很厌恶凯尔特人队。”
1977年10月13日，皮尔斯出生于加利福尼亚州的奥克兰。他是单亲妈妈洛林·霍泽的第三个孩子，父亲乔·皮尔斯从未与他一块生活过，皮尔斯最后一次见到父亲时只有6岁。洛林喜欢体育，一直鼓励她的孩子们去打篮球、棒球或者橄榄球。
皮尔斯同母异父的哥哥杰马尔·霍泽与斯蒂夫·霍泽很早就展现出体育天赋，他们是当地的运动明星，也正是在哥哥们的带动下，皮尔斯爱上了篮球。“保罗非常好胜，他总是想赢，”洛林说，“但他小时候有点婴儿肥，所以看他打篮球有点怪怪的。”
他成长的那个时代，正是NBA“黑白对抗”的巅峰时期，湖人队的球员“魔术师”约翰逊是黑人球员中的佼佼者，而凯尔特人队的球员“大鸟”拉里·伯德，被誉为“史上最好的白人球员”。约翰逊与伯德在20世纪80年代经常在总决赛中相逢，皮尔斯是他们忠实的观众。
“观看湖人队与凯尔特人队的总决赛，就是我篮球生涯的开始，当时我还是个小孩子，只有六七岁。”皮尔斯说。到了比赛的那一天，他会提前跑到叔叔家，抢一个电视机前的座位。“我还记得电视机非常小，所以我要先占一个最好的位置，”皮尔斯说，“只要湖人队赢球，我连续几天都会心情愉快。”
他的偶像，就是当时在NBA炙手可热的“魔术师”约翰逊。
皮尔斯8岁时，洛林为了照顾生病的母亲，搬家到洛杉矶的英格尔伍德。洛杉矶是美国最繁华的城市之一，英格尔伍德却是洛杉矶乃至全美环境最差的小镇，充斥着黑帮争斗，唯一的优点就是离湖人队主场球馆很近。每当湖人队在主场比赛，皮尔斯都会跑到球馆门口，“偶尔能看到‘魔术师’出入”。他买不起门票，只能在球馆外远远地看着球星们的豪车，想象着比赛场面。
回到现实，皮尔斯的篮球之路非常坎坷，进入高中前，他没有想过能成为一位NBA球员，外界对他的评价也并不高。英格尔伍德的警察兼业余篮球教练斯科特·科林斯还记得皮尔斯最初的模样，他说：“保罗有点胖，跑得并不快，但他总是能将球投进。”
有一次在课堂上谈及理想，皮尔斯站起来说：“我长大后，希望能成为一名清洁工。”
老师笑了：“那篮球呢？”
皮尔斯说：“我会努力，我爱篮球。”
他比任何人都用功。每天早上5点30分，他就会赶到中学体育馆前，科林斯为他开门，然后他不断地运球、投篮，直到8点前才急匆匆赶往教室。“那时候压根儿就没有洗澡的时间，满身大汗就开始上课了，”皮尔斯说，“也许很多人都不可能每天都5点30分开始训练，但有梦想的孩子总会比其他人更努力。”
用他儿时好友卡罗·卡尔霍恩的话来形容：“在英格尔伍德，能不能5点30分起床，是是区分男孩与男人的标准。”
皮尔斯经常会游说其他的孩子和他一块早起训练：“为什么你们不和我一块打球呢？”得到的回复永远是：“你是个疯子，5点30分也太早了。”到了后来，皮尔斯在比赛中每投进一个球，都要冲着场边的朋友们喊：“为什么我能上场？因为你们在睡觉时，我在打球！”
他的努力也打动了科林斯。除了当业余教练，科林斯还有一份兼职——湖人队主场比赛时的保安。他偶尔会偷偷将皮尔斯带进球馆。“我可以免费看湖人队的比赛，就在场边不远的地方，”皮尔斯说，“这都是科林斯的功劳，他就像我的父亲。”
洛林一直很关心皮尔斯的比赛，她是一名护士，必须不断加班才能抚养孩子们，但只要皮尔斯去打业余比赛，她都会抽出时间，送儿子去球馆。洛林并不关心皮尔斯的数据，只关心胜负，一旦皮尔斯的球队输球，她就会告诉儿子：“这是你的错，你还要更努力。”
“妈妈教给我的第一课就是承担责任，我必须赢球，我必须带着队友们赢球。”皮尔斯说。
1991年，皮尔斯进入英格尔伍德高中，他身边全是湖人队的球迷。萨姆·塔克斯是皮尔斯的好友兼队友，一直记得他们年少时的争论。“我们经常会想象如果去NBA打球会怎样，但我们一致认定，决不会为凯尔特人队打球。”塔克斯说，“我们经常会打一对一，胜利者可以自封为‘魔术师’，失败者就只能顶着‘大鸟’的名头了。”
皮尔斯的“魔术师”梦做了不到一年，就受到致命打击。1992年，英格尔伍德高中聘用新教练帕特里克·罗伊，他做出的第一个决定就是将皮尔斯送到二队。罗伊说：“我不是针对他，但他回家就向他妈妈哭诉了。”
皮尔斯的哭诉不是针对教练，他说：“我哭是因为我觉得自己还不够好。我有一个哥哥（杰马尔）拿到了大学篮球奖学金，而另一个哥哥（斯蒂夫）得到了棒球奖学金。我只是怨恨自己没法达到哥哥们的高度。”
洛林始终是皮尔斯的有力支持者，她告诉皮尔斯：“保罗，只要你一直努力下去，命运就能改变。”
妈妈的话是对的。皮尔斯还没有去二队打球，人生就迎来转机。圣诞节前夕，英格尔伍德高中有5名球员请假，恰巧当时有一场关键比赛。罗伊临时将皮尔斯调入一队，又在比赛第三节球队落后19分时将他换上场。最后，皮尔斯拿到了21分，英格尔伍德高中反败为胜。
“保罗打得很好，于是我又让他打了两场，等到第四场比赛结束，我意识到自己之前错了。”罗伊说。
从那之后，罗伊走向另一个极端，将当时身高达到1。93米的皮尔斯树立为球队核心，而且让他打多个位置：得分后卫、小前锋、大前锋，只要球队需要，皮尔斯就要顶到最前线。罗伊说：“我要求他得分、组织、防守以及抢下篮板球。只要输球，我就会冲他大吼大叫。”
这反而让皮尔斯甘之如饴：“我是领袖，那我就应该对一切负责。”
1995年，皮尔斯已经是全美最好的高中生篮球运动员之一，他参加了全美高中生篮球全明星赛，队友是未来的NBA球员凯文·加内特、斯蒂芬·马布里以及安托万·贾米森。在那次全明星赛上，他还是扣篮大赛的参赛者，只是最终输给了篮球历史上最好的扣将之一——文斯·卡特。
还没有进入高中前，皮尔斯曾经对两位哥哥的成就充满“羡慕嫉妒恨”，尤其在杰马尔拿到大学篮球奖学金时，他握紧拳头说：“我以后会比你们更强。”
这是事实，高中最后一年，皮尔斯是全美篮球名校追逐的对象，他没有选择位于洛杉矶的加州大学洛杉矶分校，而是选择了堪萨斯大学，他说：“我想去一个新的地方重新开始。”
他在球场上的变化也越发明显。与高中时不同，他身边有很多出色的球员，包括后来进入NBA、现在担任魔术队主教练的雅克·沃恩，以及备受关注的中锋里夫·拉弗伦茨，但皮尔斯才是球队的“关键先生”。堪萨斯大学主教练罗伊·威廉姆斯发现皮尔斯的一个特点：“他喜欢投关键球，他喜欢将全队扛在肩膀上。”
NBA球探已经将目光投向了他，有些球探甚至认为他是当时最有潜力的大学球员。
从大二开始，球探们就通过各种方式不断游说皮尔斯提前参加NBA选秀，尤其在他率队连续击败强敌，让堪萨斯大学队以头号种子的身份进入淘汰赛后，有些经纪人甚至不惜违规操作，想让皮尔斯成为自己的客户。“我受到很多诱惑，但我还是决定继续在堪萨斯大学打球，因为我想拿到一个冠军。”皮尔斯说。
但他错过了机会。1997年的NCAA淘汰赛，16进8的比赛，堪萨斯大学队爆冷输给亚利桑那大学队；而在1998年，卷土重来的皮尔斯，场均拿到20。4分、6。7个篮板，还是没能让堪萨斯大学队更进一步。“我想这或许是我篮球生涯中最大的遗憾之一，高中时我离冠军只差了一场球，大学时我离最终四强又只差了一场球。”皮尔斯说。
堪萨斯大学的球迷们已经预感到皮尔斯可能会在1998年参加NBA选秀，他们极力挽留这位校园英雄，每次主场比赛，球迷们都会高呼：“再打一年！再打一年！”
但罗伊·威廉姆斯为皮尔斯做出了决定，NBA的工作人员私下告诉威廉姆斯，可能会有球队在前三位选择皮尔斯。威廉姆斯找皮尔斯谈话，让他自私一点。“我想这是对我、对我的家庭都更好的一条路，”皮尔斯说，“我希望能提前进入NBA。”
1998年6月24日，NBA选秀大会正式开启，皮尔斯静静等待着NBA总裁大卫·斯特恩念出他的名字。
迈克尔·奥洛沃坎迪、迈克·毕比、里夫·拉弗伦茨、安托万·贾米森……前9位签尘埃落定，皮尔斯还没有听到自己的名字。第10号签属于凯尔特人队，而他们的主教练里克·皮蒂诺，1995年还是肯塔基大学的教练，当时肯塔基大学也是追逐皮尔斯的大学之一。
皮尔斯快疯了，他在心里不断地呐喊：“皮蒂诺，别选我，千万别选我。”
斯特恩又走向主席台，他打开纸条，用一成不变的声音说：“凯尔特人队，第10号签，选中来自堪萨斯大学的保罗·皮尔斯。”