美国总统奥巴马是一个疯狂的篮球迷,也是北卡罗来纳大学篮球队的忠实粉丝。在一次演讲中,他特地提到了文斯·卡特:“自从他进入北卡罗来纳大学的第一天开始,我就被他的表演迷住了。”
平心而论,奥巴马的言论有些浮夸,因为卡特在北卡罗来纳大学的第一个赛季,表现并没有那么出色。
迪恩·史密斯,从1961年开始执掌北卡罗来纳大学篮球队,是当时NCAA最知名的教练。卡特入学之前,史密斯已经为NBA贡献了数十位NBA球员,被誉为“篮球之神”,彼时如日中天的迈克尔·乔丹就是他的弟子。
在北卡罗来纳大学篮球队,战术体系永远在球员之上,这就是史密斯的独到之处。乔丹在大一赛季的NCAA决赛中投中绝杀,但在接下来的两个赛季中,他没有得到特殊照顾,出手次数也被史密斯严格控制。
急于表现的球员,遇到坚持传统且有足够威信的教练,吃亏的往往是球员。“当时我真的太自大了,我以为自己既可以随意投篮,也可以找到机会就扣篮,迪恩教练制止了我的行为。”卡特说。大一赛季后半段,史密斯直接将卡特摁到板凳上,让名不见经传的德国籍球员阿德莫拉·奥库拉贾打首发,将原本属于卡特的出手机会分给了安托万·贾米森。
这让卡特清醒了。“坐在板凳上,我才发现自己有很多地方要学习。”卡特说。
1996年夏天,度过了糟糕的大一赛季的卡特决定不回家休假,而是留在学校训练。“我必须提升自己。”卡特说。这个决定也成为他人生的转折点。有一天卡特正在训练场训练,训练师突然跑了进来,说:“卡特,你的电话。”
“谁打来的?”
“迈克尔·乔丹。”
卡特呆若木鸡,手中的球掉到地上。乔丹的话极为简洁:“卡特,我从史密斯教练那儿听说了你,你有没有兴趣和我一起训练?”
当时已经拿到4枚总冠军戒指的乔丹,休赛期在北卡举办了一个训练营,卡特是他唯一邀请的大学生球员。尽管他们相处的时间并不长,但乔丹的言传身教,让当时处于迷茫期的卡特完全清醒了。“我认识到了自己的不足,和一位NBA球星相比,我还有很大的差距。”卡特说,“但我也从乔丹那儿明白,自信对于一名球员来说到底有多重要。”
当卡特的大学队友再一次看到他时,就好像看到了另一个人。贾米森说:“他变得很轻松,脚步移动得更快,完全放下了包袱。卡特开始防守,这一点很重要。在进攻中,他完全融入了体系,既不在乎自己的数据,也能在我们需要他的时候站出来。”
史密斯对卡特的改变大为赞赏,他将首发的位置还给了卡特,但同时也提出要求:“你必须处于‘冷静模式’。”这意味着卡特必须要控制他天生的侵略性,在某些比赛中,他需要刻意减少出手次数。“我们都知道这对卡特不公平。”贾米森说,“他是我们最好的得分手,可以每场比赛都砍下25至30分,但他没有那么多的出手次数。”
处于“冷静模式”的卡特,仍然在进攻端让对手们防不胜防。他的命中率从前一个赛季的49。2%提升到了52。5%,场均得分从7。5分变成了13分。北卡罗来纳大学队也杀进淘汰赛并最终打进四强。“这是迈克尔·乔丹的成长方式。”史密斯说。
执教完1996——1997赛季,史密斯因为身体不适,就此退休。卡特也受到来自NBA的诱惑,但有两个原因让他拒绝了NBA球队伸出的橄榄枝:一是因为接任史密斯教练的助教比尔·古思里奇给了卡特很多照顾;二是因为卡特很清楚他还没能展现出全部实力,在选秀大会上的顺位不会太高。
古思里奇在战术上同样没有给卡特太多特权,他在1997——1998赛季排出“6人首发”的阵容,卡特、贾米森、奥库拉贾、埃德·科塔、沙蒙德·威廉姆斯、马克塔·恩迪亚这6名具有NBA实力的球员,在比赛中不分首发替补,平均分配上场时间。但卡特在效率上却有大幅提升,他的命中率达到惊人的59。1%。当北卡罗来纳大学队连续第二年进入最终四强后,所有人都建议卡特提前进入NBA。
退休之后仍心系北卡罗来纳大学队的史密斯,专门给卡特打电话说:“孩子,你不应该在大学球队里浪费青春了。”比尔也告诉卡特:“你已经为我们做得够多了。”
1998年4月,卡特与贾米森一起宣布提前参加选秀。
NBA选秀每年举行一次,5月份进行抽签,未能进入季后赛的14支球队通过抽签决定选秀的顺位,前14顺位也被称为“乐透签”。抽签结束,各支球队开始试训球员,到了6月下旬则开始正式选秀。
对卡特感兴趣的球队,都在乐透区内。排在前三顺位的洛杉矶快船队、温哥华灰熊队(现孟菲斯灰熊队)、丹佛掘金队早早有了心仪的对象。有记者认为他可能会被掘金队选中。卡特并不赞同:“我去过丹佛队,他们都说喜欢我,但我觉得这还不够,他们更想要一名大个子球员。”卡特认为自己如果在第4位到第10位就有可能被选中。在半个月中,他马不停蹄,为排名第4到第8位的多伦多猛龙队、金州勇士队、达拉斯小牛队与萨克拉门托国王队试训。
卡特对多伦多的印象并不好。“那大概是我最糟糕的一次试训了,飞机晚点,他们取消了我预订的酒店,然后我的包也丢了。”卡特说,“我不得不申请推迟一天试训,但直到包裹被找到之前,我都没有鞋子和训练服。”
选秀之前,卡特认为拥有5号签的勇士队最有可能挑选他,他甚至都开始请人帮忙在加利福尼亚州购买住宅。选秀当天,勇士队果然用5号签摘下他,只是随后发生的事情让卡特有些吃惊,金州人用卡特从猛龙队换来了4号新秀——他的队友贾米森。
卡特长出了一口气,他说:“我又要去多伦多了,希望这一次飞机不会晚点。”
多伦多猛龙队已经有一名球员准备欢迎他的到来了。他就是乔丹的前队友查尔斯·奥克利,当时也是猛龙队的一员,他在选秀当天接到了乔丹的电话。“乔丹告诉我,卡特是一名出色的球员,他让我好好照顾卡特。”奥克利说。当年在公牛队,奥克利扮演的是乔丹“保镖”的角色,现在,他又被乔丹要求做卡特的“保镖”。
奥克利对乔丹言听计从,但这并不代表他像乔丹一样认可卡特。“我知道乔丹的眼光很准,但你知道很多球员在乔丹面前是一副样子,在其他人面前又是另一副样子。”奥克利说。
1995年,多伦多猛龙队加入NBA。在卡特之前有过3次选秀,猛龙队的成绩均不算理想。1997年选中的特雷西·麦克格雷迪,因为是高中生直接跳进NBA,新秀赛季也被视为“水货”,于是,球队上下将所有的希望都寄托在卡特身上。
卡特给多伦多人的第一印象非常好,没有文身,谦逊,与球迷见面时他认认真真地给现场的每一个人签名。猛龙队主帅布奇·卡特说:“人人都爱卡特,但我们更希望看到他给我们带来胜利。”
球迷的疯狂让卡特立刻喜欢上了多伦多,但队友的欢迎可就是另一种方式了。第一堂训练课,卡特就遭遇了下马威,几乎每一个队友都想与他单挑,甚至还包括答应乔丹要好好照顾卡特的奥克利。“这种感觉很新鲜,我们既是队友,也存在竞争关系。”卡特说。面对挑战,他来者不拒,几乎将训练课变成了单挑大赛。
至少在多伦多,没有人能击败卡特,奥克利是最早服输的人之一。他坐在场边,气喘吁吁地看着卡特击败所有队友,然后,其他人都开始收拾装备离开了,卡特却还留在场上,运球、投篮。“你简直不敢想象,他已经是我们之中技术最好的球员了,居然还在练基本功!”奥克利说。
乔丹此时刚刚退役。1998年夏天,NBA劳资谈判破裂,联赛停赛,卡特的新秀赛季就变成了一个缩水赛季,只有50场比赛,这也是乔丹宣布离开的原因之一。与很多新秀得到循序渐进的培养不同,卡特在他的第一个赛季就需承担起振兴球队的重任,而且因为赛季缩短,赛程紧凑,新秀们很不适应,卡特也没有打出他真正的水准,但仍然场均拿到18。3分、5。7个篮板,当选“最佳新秀”。
猛龙队在50场常规赛中赢了23场,胜率较前一个赛季有了大幅度增长,只可惜仍无缘季后赛。但这并没有影响多伦多人对篮球的热爱,猛龙队的球市非常火爆,经常一票难求,原因很简单:“我们都爱看文斯·卡特的扣篮。”
听到这个理由,卡特笑着说:“有些时候,如果我有一个很不错的扣篮,回到家后我也会一遍遍地看集锦。”
他可以随时将球砸进篮圈,用各种方式,胯下换手、转身360°、从篮圈的左侧飘移到右侧再扣篮。他不仅征服了多伦多人,整个NBA都为之轰动,他也为自己带来无数绰号:“加拿大飞人”“UFO”,而最脍炙人口的,则是“半人半神”。
麦克格雷迪说:“我愿意买票观看卡特的比赛。”
在2000年全明星扣篮大赛上,卡特上演了一个奇迹,从预赛到决赛,他的每一次扣篮,都被场边解说形容成“去任何一届扣篮大赛都能夺冠”。有记者问他:“卡特,他们都说你的扣篮像迈克尔·乔丹,你怎么看?”
卡特皱了皱眉头,说:“只是扣篮吗?”
就在2000——2001赛季,猛龙队45胜37负,队史上第一次冲进季后赛,这是卡特送给他们的礼物。在这个赛季,卡特场均拿到25。7分、5。8个篮板,还有3。9次助攻。2000年2月27日,猛龙队主场迎战太阳队,这是争夺季后赛席位的关键一战,卡特轰下51分,猛龙队以103比102击败太阳队。那场比赛之后,“加拿大飞人”被赋予了新的解释——与乔丹的绰号“飞人”紧密相连,但再也不是单纯形容卡特的扣篮了。
奥克利在那场比赛结束之后,拨通了乔丹的电话:“乔丹,你看到了吗?卡特就是下一个你,他和你是同一类人。”