皮皮范文网实用工具人物内容页

戴军--人生贵在不坚持

2022-04-24人物

“一流主持、二流歌手、三流演员、特级作家”——这是戴军对自己定位的调侃在重点中一个都不落下,在自嘲中又一点都不谦虚

1994年,一首《阿莲》红遍大江南北,让戴军受尽“只出名不赚钱”的折磨。后来终于有了名气和演出合约,又因为后续作品跟不上加之官司缠身,使“歌手戴军”的时代还没有到,就过去了。当时的戴军近30岁,除了脂肪和体重在蓬勃增长,事业、爱情、经纪人统统离他而去。他说那是一段艰难的日子,每天混吃等死,人生仿佛走到了尽头。

如今。因为一本情感专栏集《食色男女》,戴军自封“特级作家”。

2000年,当1。83米、侣3斤的戴军再现江湖时,已经是一名节目主持人。与李静搭档的《超级访问》节目使这个过气歌手在主持界获得了顶端的注视和空前肯定。“从此以后,再也不敢妄自尊大,日日战战兢兢、时时提心吊胆。每一日都好似借来的,使劲地掰开了、揉碎了用,因为不知道何时又要把这好时光还回去。”这是戴军在新书《食色男女》里的一段自白。

而就是这本书的出版,让戴军有了当“特级作家”的底气。

生活中的戴军和银幕上一样,有他在完全不用害怕会冷场,他是个绝对的话痨。贫,却不贫乏;多,却不多余。戴军有一种天生的幽默感,他说自己最受不了“端着”,只能走谐星路线。而这个信奉“成功贵在不坚持”的谐星,在大笑背后,有欣慰的微笑,更有无奈的苦笑。

“才子”于我,恰到好处

《食色男女》是一本都市情感专栏合集。除了大爆演艺圈好友八卦(当然都是些“好八卦”),还有心灵鸡汤款的情感安抚,甚至还有一篇文学创作,总之全是男男女女那点儿事。

很多人知道戴军会写作,是看到某都市类杂志的专栏。其实在上世纪90年代,戴军就已经开始用文字换钱。1996年,戴军在山东接了一个电台节目,通过电波讲述各种音乐故事。因为积累了大量的听众,刚开始创办的《济南时报》副刊就找到他写专栏。说是专栏,其实就是写写在节目中说不完的故事,那个专栏开了小半年,每周三交稿时都是戴军压力最大的时候:

“每次出报,我的专栏下面固定是陈村的专栏,陈村一直都是我的偶像,所以每次写的时候都是战战兢兢。”

现在,不用再战战兢兢写字的戴军,除了“帅气”“时尚”“幽默”等不靠谱的评价,又多了一个称谓——才子。当被问到听此评价的时候,会不会又“战战兢兢”起来时,戴军哈哈一笑:“我觉得恰到好处啊!”戴军说:“媒体都特别爱我,因为我‘给什么拿什么’,不挑!”

“戴军叔叔”有很多生活技能

这句话的出处是一篇小学生的作文,作者是戴军密友——当当网CEO俞渝的儿子。

“戴军叔叔”究竟会干多少件事?他曾经是一名流水线上的小工,做过搬运、包装、机修、丝网印刷、服装裁剪。上世纪90年代初,他曾经白天训练海豚、夜晚在深圳夜总会驻唱,人送外号“深圳小费翔”。

“那个时候我特别瘦,打三四份工,每天只睡四五个小时。我到深圳半年后我舅舅到海豚乐园找我,进门就问我:戴军在哪里啊?我说我就是,我舅舅就傻了。我当时183米,1D8斤,那真是木乃伊了,衣服穿在身上都晃。”

虽然很苦,但是戴军很享受年底回家拍出好几千块钱来当“大款”的成就感。“打那么多份工,挣得多啊。我在上海当学徒工,一个月39块钱,到深圳一个月能挣1000块。我过年回家的时候完全就是一个大款i我们那时候唱歌厅,乐队那帮人有点钱全给自己买很粗的手链、项链戴,知道的知道他们是弹吉他的,不知道的还以为他们是卖甲鱼的。有一次我看到俏江南董事长张兰的采访,她说那时候她想,要是什么时候成了万元户,口袋里有1万元,就不干了。我们当时都是那种心态。”

现在,虽然没有每天打三四份工的高强度劳动,但是因为有收视率压力,戴军说现在心累。每个月有七八档节目,谈话类、美食类、选秀类、情感类、音乐类……“其实插着来更好,如果每天都录同一种节目,我肯定疯掉了!”—芫蚕祀戛匿盯

你可以说戴军的歌唱得一般,但是谁都不能否认他在主持界的影响力。内地男主持本来就少,能招人喜欢的更是凤毛麟角,戴军绝对算是男女通吃,有观众缘的。

戴军说,自己是个完全不会紧张的人,即使现场出现事故,他也能化干戈为玉帛。有一年戴军主持一个跨年晚会,倒计时的时候镜头切到寒山寺,钟声响起。但那次镜头切过去了,只有画面没有声音,另外3个主持人都不说话,戴军拿起话筒就说:“这个时候寒山寺的钟声已经敲响了,但我们信号出了问题,好,现在我来给钟配音,咣咣咣-…·”说到此处,戴军已经乐到不行:

“现场导演都傻了,竟然有人给寒山寺的钟配音。但我就是特别能自圆其说的那种人,”

说到能圆场,就得说说戴军的“三流演员”经历。“我第一次演的话剧是《涩女郎》。中间有一段我和“工作狂”对戏,因为太可笑了,我就没忍住在台上大笑,后来全场观众都跟着我一起大笑。笑完,我深吸一口气对观众说,好了不笑了,口Ql'r]接着演……导演在台下快疯了。”人生责萄i耍}手一

戴军的演艺生涯几起几落。几次成鱼翻身后在新的领域开创出新的疆土。他说,他从不死磕,这条路走不通,就换个跑道走一下,总不能条条路都不通hE?这种价值观与我们从小被教育的“贵在坚持”的成功之道完全相悖,但拧着来的戴军一直过得很好。

“我和李静做过一个心理测试——如果有一面墙,你怎么走?李静说,我拆了它;我说,我绕过去…·”戴军说。他就是那种“走自己的路,让别人打车去”的那种人。

所以,在歌唱事业遭遇危机的时候,戴军竞跑去签了歌手。“我就老是会做一些莫名其妙的事情。不能唱歌以后,我天天和雪村在一个酸汤鱼火锅店写电视剧剧本,要弄一个中国的‘憨豆先生’。同时,我还帮雪村做专辑。剧本没写完,专辑先做出来了,没想到大火。后来听说雪村拍戏的时候把剧本用了。”那时候戴军虽然落魄,但拆了东墙补西墙,也拿出几十万元把雪村的唱片做了出来:“都算是我送他的。”量星鲨盈豆耍亟垂匣亘匦

每周七八档节目的高密度安排。让戴军成了飞人,除了在天上,就是在演播室里。“每到周末有三四个电视台同时都有我的节目,特别可怕。”

2009年上半年的时候。戴军面临了演艺事业最大的一次危机,有几天工作特别累,又着了点凉,第二天早上起来面瘫了,半个脸没有知觉。早上刷牙,水就顺着嘴往下流。“当天下午我还要录节目,结果特别恐怖,一笑就一半脸起来,另一半脸没有表情。”那时候戴军每天早上都去昌平的一个医院挂最早的号,针灸。中午再赶回城里录节目。躺在医院里戴军想:我这是何苦呢,脸上扎满了针,搞得自己像生日蛋糕一样。“我那个礼拜天天在节目里拿自己开心。老大喊不要讲笑话了,我不能笑,面瘫!后来我创造了一个奇迹,一个礼拜就靠扎针扎好了。”虽然在节目里老拿自己打趣,但是戴军说,那时候他第一次感到了恐惧。“在节目里拿自己开玩笑,是我在努力调整自己的心态,敢于面对它。但我内心其实非常害怕,我和好几个朋友都说,要是面瘫治不好我就退出演艺圈不干了。”现在,那段时间录的节目戴军还留着,他说他想要记住那段日子是怎么过来的。

之后戴军非但没有“退出”,反而更光荣站了出来——在2010年第16届上海电视节以“电视节目主持人30年年度风云人物”出现在颁奖典礼上,说到这个奖项,一贯风趣的戴军感触很深:

“这个奖对我来说和其他的奖项是不一样的,它的分量是非常重的。时间过得很快,能在这30年的历史上留下我的名字,是我的荣幸。”

再来一篇
上一篇:质疑 下一篇:姚明--高调的追梦者
猜你喜欢