蹉跎到42岁，吴秀波终于红了，被人认可，被人追逐，许多人为他疯狂……这对于一个集才华、气质、个人魅力于一身的中戏表演系毕业的男人而言，似乎来得有点儿迟，所以很多人为他叹“晚”。唱酒吧，开饭馆，给明星拎包做助理，吴秀波底层、复杂的过去让他愈显迷离——
成名了，我没什么可标榜的
这个世界上，没有偶然的成功，任何成功，都一定有迹可循，也一定经得起时间的推敲。面对自己的成功，吴秀波表现得很是淡定。“我没有什么可值得标榜的，之所以有那么多的从业经历，就是因为什么都没干好。但凡我做成了一件事，今天我就不会做演员；但凡我能找到其他更好的养家糊口的工作，我就马上不做演员。”
所以，老实告诉你，即便你为吴秀波的某个角色死去活来，甚至想入非非，于他而言，演戏也只是一份工作，他不会崇高地跟你说，我拍戏是为了攀爬艺术的高峰，我要为艺术献身等诸如此类的话。但是，在行动上，他会去找他的快乐。“作为一个演员，对我最重要的两件事，一个是合同上的钱数，一个是拍戏时的快乐。”
如果用“真善美”的排名来问吴秀波，他的答案，首先应该是真吧。真实，就是他追求的一种生活的状态，就如人群中人与人之间的互动。“一个好演员首先得是一个安静的观众。你们想看戏吗？我把我的眼睛借给你们，我把我的耳朵借给你们，我把我的手借给你们，我甚至把我的嘴唇都借给你们，我带你们去！有时眼睛所表达的并非眼睛看到的，而是这双眼睛所想的。其实一出戏是由观众和演员共同完成的，我借助的只是我的身体、我的表情、我的感受，但是怎么理解是观众自己想象的……说得简单一点，就像画不是一个人画出来的，是一个人画出来的和一个人看出来的。如果我们能够本着拍《动物世界》的角度来拍摄人，我觉得这个世界才是一个准确的世界、一个真实的世界。”
成名之后，他还会是那个样子，尊重内心最原始的声音，对自己诚实。比如，即使是采访，他也从不看采访提纲，因为他要把最真实的想法告诉你，如同你到他家吃饭，赶上什么就吃什么。“我觉得最伟大的表演者就是笼子里的猴子，因为每个人都有观察和偷窥的欲望，我们这个行业可能就是满足你这个欲望的。”
黎明前，我是一个特混沌的人
吴秀波的人生充满了转折。他在演戏这条路上走来，离去，又绕回来。兜兜转转，经历过人生的起起伏伏，看了些风雨，经了些成败。吴秀波说，他是悄悄地、不被人注意地、羞涩地把自己搁在了演员的位置上。
时光飞闪，回到上世纪80年代，那还是一个让父母终日心神不宁为其担忧的少年吴秀波。四口之家中，吴秀波有一个同父异母的哥哥，成绩优异，高考成绩排在北京市第二名。这样的优秀，任何一个为人父母者都会感到骄傲与欣慰。相比之下，少年的吴秀波心性顽皮，并不以学习为好，哥哥的优秀或多或少给在一个家庭成长的吴秀波施加了压力，加上家庭成员关系的特殊性，好面子的母亲，常常以哥哥的标准来要求他。那时的吴秀波，只懂得用少年特有的叛逆来寻求答案。“1996年，我哥哥就带着很多科学家回到北京召开亚洲物理学家会议，我根本没法跟他比。所以，在我临近初中升高中的时候，我就找了无数个可以不再学习的门路，我报考过武术队、军乐团、美术班等，最后都没要我。”
说是机缘巧合，也可能是老天慧眼识珠，在那么多被拒绝的名单里，有一个例外，那就是中国铁路文工团。于是，16岁的吴秀波和傅彪等人一起加入了铁路文工团。那是一个铁路迅猛发展的年代，他们经常坐着空荡荡的车厢四处演出。诗意的背后是每个月70块钱工资，但在那时，吴秀波已经懂得如何去夜总会走穴，每月可以挣到惊人的6000元，顿顿请他二十几个发小吃宴席。属于小演员吴秀波的生活，懵懂又知足。
在吴秀波的人生时间表里，17岁，也是一个值得回顾的年岁。那年，他被误诊为肠癌，切掉40厘米结肠。也就在那年，他找到了生命的答案：“人在不同的年龄阶段，对生命会有不同的认知，这种不同的认知不是来源于生命本质结果的答案，而是来源于人的迷茫。17岁时的一个手术，就好像我在考试的时候想作弊又没有书本，老师背着手从我这儿走过去，我回头看一眼他手背在后面正好拿了一个答案，上面写了一个‘死’字。所以千万别以为自己有多长的过程，生和死可能就在一天之间。”
这也给吴秀波此后的人生留下了非常重要的记忆。他学会了放弃，尤其身在名利场，懂得一转身就是风景。记得当时傅彪等一些同学手捧鲜花含泪去看他，还告诉他：等你好了，咱们一起拍戏。那时候，他每天看着窗台，蚂蚁从水泥缝里爬出来晒太阳，他和蚂蚁一样，留恋那缕阳光。进手术室前，他在手上幼稚地写下“挺住”。那是1985年，他的医疗费13万元。
因为并非最初的热爱，吴秀波离开了铁路文工团，之后，他开始在社会上闯荡。除了唱歌厅，他还开过饭馆。两年时间里开过7个餐馆，投入30多万元，挣了十几万元。他参加过谷建芬办的第二期学员班，算是毛阿敏的师弟。他在走穴的同时，也尝试在外地开歌厅。“那是一个非常快乐而单纯的年代，那个时候女孩儿喜欢一个男孩儿只是因为你穿了一件白衬衫，不会因为你有多少钱。我非常喜欢和留恋那时候的生活状态。”
已经到了而立之年的吴秀波，社会以及周遭世俗的眼光让他没有多少勇气再待在歌厅了，当时的女朋友也离开了他。“那时候我就觉得所有的年轻人都找不到自己的位置，年轻人碰到的不是饥饿，是无望。我从小最想去的地方是大工厂，或者做医生，我想做一个对国家对人民对父母有意义的人，但其实我一直都不具备那种能力。”
33岁，也是吴秀波最落魄的一段岁月，“我真的快没饭吃了。我穷到连5毛钱的地铁票都买不起，只能坐一毛钱的公共汽车”。这时，以前的朋友对他说：回来演戏吧。“我是个特混沌的人。在我看来，做演员首先不要想着是一线的、二线的，关键是你过没过贫困线，活着是最重要的。”
未来，就像今天一样年轻
有人说娱乐圈是个磨性子的地方，其实，磨掉的往往却是本真。吴秀波说，回归做演员以后，个性反而变得单纯了。“其实，演员这个行当不需要你有很深的城府，如果我做别的，做制片或者做公司的话，可能二三十岁做到现在我应该是个很有城府的人，我没做演员之前可能比现在更圆滑一些，演员这个职业就让我变得更简单更直白。”
设想过有一天，当演戏不再让他那么有满足感的时候，他也许会去做一个自由职业者。“我已经把生活中的悲伤、快乐等想表达的东西都表达过了，再让我演我就成了‘骗子’，我不想当这个‘骗子’。如果有一天，我不能做演员了，我也许会去做导演，或者编剧，只要是我能干的、感兴趣的，我就干。自由职业者，我挺喜欢这个名字，自由搁在前面，特快乐。”
当年龄增长之后，生活似乎在做减法，一切看似绚丽的附加物都无关紧要，保留最简单的习惯就足够让人快乐。“我不敢奢望你们永远喜欢我，我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人开着机器喊开始和结束，我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨，我知道所有这些时间我都需要安度。”
生活中，他把自己归到人群中，甘愿做一个平庸的人，“如果有一百个人，我一定是最后那三十个人，我一无是处，生活中没有什么特别的”。
他是两个孩子的父亲，一个7岁，一个4岁，他与他们像朋友一样相处，互相尊重。“老大很安静，老二比较活泼。造化真的很奇妙，在他们身上，我可以看到自己。我觉得自己是他们的同龄人，我从他们身上感受到了什么叫做无畏、勇敢和快乐。这也是我四十多岁生活中慢慢失去的，我现在要把它找回来。我相信我可以不老，即便不能永生，但我可以保证我在活着的时候是一直年轻的。”