20岁，代言机车；30岁，代言护肤品；35岁，代言服装；40岁，代言浪琴。生命是永恒的精神在刹那之间存在于躯壳的形式，而顺着时间之河流淌，每一段生命都各成华章，各自有其注脚，无所循迹，亦无逻辑可遵循。
许多明星告诉我，镁光灯后最困难的是找到自己，尤其当离开公众独守空闺之时，往往要想法子再次曝光于众人。问题是，找到的那个，就是自己吗？我问郭富城有没有考虑过这个问题，他回答说，他存在于每个角色中。
老实说，听郭富城说话是一件挺靠谱的事儿，他像纠结的苏格拉底，分析角色，评价电影，扪心自问，思想与思想左右博弈；他谈吐迅捷，用词精准，没有辅助的小动作——这很矛盾，小动作往往容易让人看出内心，也是充满表现欲者善用的肢体形态。但以“舞王”著称的郭富城没有，何止没有，他唯一的动作就是两只手挂在沙发边，身体舒展，腿跷起来，像个国王——有限的暴露，及时收尾，他的谈吐像他的外形，充满设计感。
郭富城的确拥有传说中的英俊，棱角硬且有韧性；他爱穿得闪烁，一身蓝色的机车服加上红色的运动鞋，很是耀眼；他的眼神并不亲切，但很专业。他是那种绝对会耐心回答每一个记者提问的人，港台演员对于“职业”的准确定位可见一斑。
彪炳一个男明星的年龄，对于懂得岁月含义的人来说，是一件值得欣赏的事。综观郭富城的电影、发型、妆容、服饰，甚至他的普通话……无一不经过时光精心打造，全力以赴，用心用力。也许郭富城的用力是因为太想有成绩。
人往往是这样，有时候努力争取不来结果，反倒时运到了，银瓶乍破，电光石火，入了大家法眼，挣脱出另一番美感来。所以你足以明白为什么近几年，郭富城开始变成另一个郭富城。彼时，他是一顶花帽子，美丽，华丽，绚丽；此时，他是一块石，岁月之河淌过，精致，准确，一击即中。所以，当他从一个完美的男人变成一个“不完美”的人，反而让人看出了那一点真实。
最清晰的脚印留在最泥泞的路上
早年郭富城的表演，是一粒粒小宝石，有轻灵自然之美；末了郭富城的表演是一笔笔墨迹，有浑厚深重之美。2009年郭富城有一部片，名为《罪与罚》，在内地公映被剪辑掉了一个小时。他在片中饰演一个青年得志的警察，娇妻美儿，其乐融融。但他发现命案，按图索骥，竟察觉也许自己才是最后的凶手。剧中有一个侏儒，为复仇潜伏进郭富城的家中，扮演被收养的无辜幼儿，那情节让人毛骨悚然。观看郭富城狰狞凌厉的表演，一度让人真认为他已然崩溃。
郭富城成长在一个大家庭，世代经营银楼，郭富城的父亲育有三儿两女，与郭富城谈童年是一件不太痛快的事。他继承了天蝎座的谨慎高深，他聊小时候家里的银楼，父亲的忙碌，聊母亲对他的照顾，但鲜少聊童年情感，谈及母亲比谈及父亲要更多点情绪。也许因为父亲在十年前就离开了他们，现在，他最爱做的事情之一就是陪伴母亲。
相貌学说男生女相者多能继承大统，开辟天地。郭富城承认自己长得像母亲，也承认自己更倾向和母亲待在一起。一个19岁的清秀男生在一间金行里哪会做些枯燥无味的小弟工作，因为腿伤请病假而最后辞职并最终报考了无线的舞蹈训练班成为郭富城演艺生涯的开始，而这些，正得益于母亲的支持。传奇之人的履历开端总是被一再寻味。
1986年，郭富城考进演艺班，成绩第一，老师说：“不要得意，你的外形是全班最差的一个！”接下来的一句话郭富城记忆犹新——“所以你一定要好好培养你的演技”！1990年，郭富城转战台湾，当时台湾审美正有某种趋向：林志颖在饰演校服小男生，苏有朋的青春乖巧正在被欣赏，金城武的异域美貌贴满街头巷尾……但这些艺人无一例外地指向同一个词汇：阳光。这年，默默无闻的郭富城在台湾拍了一则光阳机车的广告，女主角冲郭富城泼了盆水,郭富城转眼向镜头看过来,满脸都是无辜的表情。“他们为什么要找我拍这个广告？因为我个子不高,很瘦小,会显得摩托车很大。”
正在这个时候,身处银楼的二哥不幸遇难,郭富城似乎在那一瞬间长大,他更加力争上游,于是,让生于上世纪80年代的年轻人都记得如下歌曲：《狂野之城》、《唱这歌》、《铁幕诱惑》……它们成为他们高中时代的记忆,被改成各式各样的奇怪舞蹈,在校春节晚会上大肆演绎,当时每个男生都留着四六分。
伴随上世纪90年代与21世纪的临近,郭富城面临新的舞种、新人、歌曲以及电影事业的挑战。他的何去何从也许代表着80年代香港演艺圈的更新与选择。
创造的力量沛然无可抵御
迈克·杰克逊曾经买过一个华人歌手的专辑,那就是郭富城。这个新闻很劲爆,在香港这个小且有专业八卦精神的城市,尤其在上世纪80年代末90年代初,香港星工场已经将好莱坞那一套学得千回百转,一个明星,也许能在各种广告上炫目耀眼,但未必会成为一个好演员。
如果给郭富城定义,从什么时候起开始真正演戏,也许连他自己都要稍微怔一下。香港没有专业的学校学习表演,无线的演艺班是唯一的科班途径,剩下的就全凭自己领悟和导演点拨提携。
2005年,郭富城一改往日英俊潇洒的形象,被造型师张叔平打造成一个沧桑男子,于是,凭借他在《三岔口》里演绎的落魄警员一举夺得金马奖“最佳男主角”。评审团主席陈耀圻说,郭富城对角色的诠释很有层次感,尤其对角色内心深痛的把握,更超脱了一般男演员“唯美派”式的清澈流泪。
“2000年前要是我被打造成一个胡子拉碴,眉毛乱糟糟,头发油油的,我早就跑掉了。”郭富城回忆说,“可是2005年,我真的已经知道自己要什么。”犹如书法家在滥觞阶段会出现新的笔墨飞跃,《父子》成为郭富城演绎生涯中必提的一个拐角。2006年,郭富城凭电影《父子》蝉联台湾金马奖最佳男主角,剧中他饰演一名不负责任、嗜赌成性的父亲周长胜。他笑说：“我没有可以参照的样本,我的父亲是一个很负责的人,对我们很严格。《父子》里的父亲很不负责任,但看到后来,会觉得他很可怜。”
很显然,为了角色,他已经可以抛弃一切顾虑。“我感谢张叔平。”郭富城对这个香港第一造型师充满感激,当他被质疑为何敢蓄胡须保持邋遢不堪的造型时,郭富城说：“因为当你成为一个专业演员时,就没什么好担心好害怕的事情了。”
“不老天王”的称呼让所有人担心他是否有对长江后浪推前浪的顾虑,郭富城笑说,他并不担心,“新人会不断出来,我们很欢迎,这样这个时代才会进步”。他与周杰伦的合作曲《爱情》可以看出他对周小天王的欣赏,在MV中郭富城用少见的花音和假声,拔高了以往实贴的嗓子,完全没有那种“年来战纷华,渐觉夫子胜”的酸意。郭富城的大气,是那种空阔明亮的大气,恣肆洒脱,俨然一只奔跑于阳光丛林中的麋鹿。
计算谁的童年与时间
40岁,代言手表,意味着代言时间,意味着印证那种优雅与时光的磨砺。从曾经的青涩少年,到后来二哥离世；从三流角色,到亚洲舞王,再到舞台的统领者；从十年前父亲的离世,再到一个真正的演员。郭富城说,他已深感人世的飘忽无常,但这样一个活得大气淋漓而富有生机的人,往往不易被理解。而现在郭富城已经不需要被理解了,现今的一切已经足以让他活得非常真实、自我。
优雅的运动魅力——用这句话来形容郭富城再合适不过。他的精致与纵横驰骋,他的按部就班与如驱骅骝,都形成矛盾的美感,也许触摸阳光与汗水,正是这位历经岁月洗礼的优雅男子,最终懂得的生命意义。