“我很困惑，她爱的是我的钱，还是我的人？”
真是一个令人羡慕而又让人觉得愚蠢的问题。
但仔细想想，生活中确实有不少爱情都毁于这个疑问。
这个情感罗生门的问题，让我想起了法国女作家玛格丽特·杜拉斯——一个曾经把初恋献给金钱的女作家，一个为书写爱情而生的备受争议的作家。
“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”
杜拉斯一生拥有众多情人，经历了各种情感纠葛；她的作品无论用何种方式写成，都离不开爱情这个深刻的主题。
更关键的是：她将16岁的初恋献给了钱；而她一生最后的恋人，在外人看来就是个被包养的男子。
所以，爱的是钱还是人，从她的故事里，你也许能找到属于自己的答案。
一
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美。那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。’”
这个被王小波誉为“无限沧桑尽在其中”的经典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的开头。
1984年，杜拉斯凭借《情人》获得法国最负盛名的“龚古尔文学奖”。此后，这部作品被翻译成40多种文字，销量高达几百万册，在世界各地享有盛誉。
这一年，杜拉斯70岁，已从事写作长达40年，是个“老”作家了。
可为什么直到此时，杜拉斯才写出这部激情、疯狂、绝望的初恋故事小说？
因为这段初恋被她藏得太深，深得连她自己都不愿承认。
《情人》是杜拉斯的自传。书中，法国少女与中国情人的激情之恋，就是16岁的杜拉斯与中国情人李云泰的旷世初恋。
1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法国的小学教师，因轻信当时政府的宣传，背井离乡来到法属殖民地，希望能在当地发财。但父亲在她年幼时就因病告别了人世，母亲一人靠微薄的薪金抚养3个孩子，家境非常贫寒。
因此，16岁的杜拉斯为了帮家里渡过难关，把自己的初恋献给了中国富商李云泰。
那个特殊的年代，在杜拉斯母亲心中，黄皮肤的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾发表过厌弃黄种人的言论。
一旦她承认这段过往，不仅会让母亲伤心，也是对自己信念的背弃。
自尊心很强的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，从不在外人面前承认这段恋情。
直到50多年后一场大病，才彻底改变她的态度。
昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使劲往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16岁，回到炎热潮湿的湄公河畔，再次见到了她的第一位情人——中国男人李云泰。
后来，杜拉斯醒过来了。
这次昏迷令她更加清醒——这段过往离她如此遥远，遥远得像没有发生过一样，却让她被带走的青春、懵懂的初恋……变得更加真实强烈。
是时候面对真实的自己了。
此时，李云泰已经去世12年，写他的恐惧也已慢慢消失。
于是，她开始创作《情人》。
她写得很快，因为她担心自己的勇气会随时消失……
只是她没有想到，這部作品会如此成功，创造了法国出版史上的印刷纪录。
她从1943年开始写作，在前20年里，一直默默无闻。甚至她自己都说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”
在又一个20年后，她登上了人生的巅峰。写作为她带来了巨大的荣耀和金钱。
而她更没想到的是，为她带来这一切的竟是那段自己曾不愿提及的，和钱有关的初恋。
二
那是在湄公河的渡轮上。
杜拉斯戴着平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一双镶金边的高跟鞋，以肆意的、有点骄傲的姿态，靠在栏杆上。风度翩翩的中国富家少爷李云泰从看到她的那一刻起，目光就再也无法移开。
就这样，他们相遇并开始疯狂地幽会。
这一年，杜拉斯16岁，李云泰比她大了整整12岁。她为他奉献了童贞，他则疯狂地爱着她。
她是为钱而“爱”他，因为她需要钱。
为卧病在床的母亲治病提供钱，为无耻的大哥寻欢作乐提供钱。
李云泰知道她要的是钱，但他不在乎。他已深陷其中无法自拔。
他带着她和她的家人，去高级餐馆，逛夜总会，试图满足杜拉斯一家人可悲的虚荣与自尊。即便如此，他们依然瞧不起这个黄皮肤的中国男人。
他们要满足欲望，又要维护自尊。
在暧昧又纠结的年纪，杜拉斯的感受是模糊的，她只能将所有的情绪都释放在情欲上：“爱，渴望拥有另外一个人，渴望到想将其吞噬。”
在贫穷而乖戾的青春期，杜拉斯遇见了第一个情人李云泰。可是，杜拉斯并没有对李云泰说出“爱”。
无法战胜种族偏见和金钱因素的杜拉斯，还是离开越南，回巴黎定居。李云泰也遵父母之命，娶了一个素未谋面的中国女子为妻。
一直到许多年后，杜拉斯结婚生子又离婚，她才再次收到李云泰的消息。
李云泰和妻子来巴黎时，给杜拉斯打了电话，他说：“我和从前一样，还爱着你，我不会停止对你的爱，我将爱你一直到死。”
是的，李云泰从未忘记杜拉斯，而杜拉斯也没有忘记李云泰。
否则，她不会在50多年后创作《情人》。
那么，杜拉斯爱李云泰吗？很多人会问。
她说：“我爱这个男人给我的爱。”
这是一个不是回答的回答。
或许，杜拉斯自己也不知道答案。
如果没有偏见和金钱的因素，这段爱情会不会变得更加简单通透？
可惜，没有如果。
三
生命的轨迹，是向前不止的，但有时又是熟悉的，甚至是奇妙的“重合”。比如杜拉斯和她的最后一位情人扬·安德烈。
他们的旷世之恋，像极了杜拉斯与李云泰的恋情，只是，这次的角色对调了——扬27岁，杜拉斯已经66岁。
杜拉斯将扬“供养”在家，为他买圣罗兰的衣服，带他去高档餐馆，带他去度假。
这一次，在外人看来，扬是为了钱而被包养的年轻男子。
甚至杜拉斯自己都会怀疑这段感情，两人吵架时她失控地喊道：“不知道你在这里干吗？是为了我的钱吗？我告诉你，我什么都不会留给你！”
出人意料的是，这一次，没有生离，只有死别。扬一直陪伴杜拉斯走到人生终点。
1975年，杜拉斯在法国戛纳参加一场电影讨论会，扬终于见到杜拉斯。
他现场提了一个糟糕的问题，并拿出杜拉斯的作品《毁灭，她说》求签名。
“我想给你写信。”扬对杜拉斯说。
杜拉斯没想太多，给了他一个地址。
故事就从这里开始。
第二天，扬开始给杜拉斯写信。几乎天天写，即便没有任何回音。一寫就是多年。
“有一天我状态不好，谁知道我怎么了，我决定回信给他。然后他就打电话给我。”
“来特鲁维尔吧，我们一起喝一杯。”杜拉斯的这句回复，正式拉开了她与扬之间恋情的帷幕。
扬是个软弱的男人，无财、无权，并喜欢同性。但就是他这样最不可能的人，成了杜拉斯的情人。
虽然，在不少人看来，扬喜欢的只是杜拉斯的钱，但扬担忧的是杜拉斯会先死——“我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。由于我无法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。”
扬所说的“永恒”，从某种程度上说，其实是他摆脱不掉的爱情囚牢：杜拉斯为扬改了名字，从此他叫扬·安德烈；她让他成为情人、助理、读者、司机、佣人还有出气筒；她不允许他见其他女人和男人……与初恋不同，这一次，杜拉斯明确而强烈地表达出自己对扬的爱。病危之际的杜拉斯，已经说不出话，她写了一张纸条递给扬，上面写着：“扬，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”
有人会问：扬爱杜拉斯吗？
晚年的杜拉斯卧病在床，扬依然不离不弃。他为她洗身擦背，一勺勺喂饭，为大小便失禁的她换床单……他陪伴她度过了生命的最后16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。
之后，扬说他常常想起杜拉斯《广岛之恋》中的一句话：“我喜欢你，多了不起的事啊！”
2014年，扬也带着唯有他和杜拉斯能懂的爱情秘密，离开了人世。
如果扬不是贫穷的年轻男子，如果扬不是也爱着同性，我们是否会对这段爱少些质疑？
可惜，没有如果。
这一次，杜拉斯是有钱的那一个。