阿城姓钟，生于1949年的上半年，于是自我介绍说是从近代过来的人。王朔如日中天时，用高八度的音调说：“阿城，我的天，这可不是一般人！史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我是极其仰慕其人。”王朔难得这么谦虚，为增加说服力，顺手将我也拖下水，“我脑子里有一个比喻，我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城是那种把油全撇开后只留下一汪清水的。”
阿城曾参与“星星画展”的发起工作，写过小说、随笔，做过电影编剧。有一次在机场邂逅，他递了颗糖给我吃，说要去某地刷墙——当上了电影的美工。他送过我一张照片，照片里他正坐在自己装配的汽车保险杠上抽烟。他不鄙薄体力劳动，动手能力了得，以用手艺挣饭吃为人生常态。他食相庄严，目不斜视，吃饱放下碗，抽烟，不再捡起筷子。阿城在尘世已成为一个传说，被称作“阿老”，众人也乐于传播他的消息。阿老博古通今，没有接不上的话题。有段时间他玩小古董，见面要他掏个宝贝出来让我们见识见识。他在腰间一摸索，摸出一块玉来，这玉是挂的，但为何没有打洞？阿老自问自答教大家点常识，这个我记住了：死人用的随葬品不必打洞。但玉的种类太多，这玉叫什么名儿我忘记了。阿老待人亲和，跟朋友聊天时聊到其他人一个个顶不住去睡了，夜越深，他越发目光炯炯。人家是熬夜，他说自己是熬白天。
跟阿城聊天，庄重点说是受益匪浅，带点现场感说是非常快乐。他边说边比画，妙语连珠，众人笑声不断。据我观察，座中若有悦目之女子，阿老的发挥愈加精彩，听者真能到达“生不用封万户侯”的境界。阿老说话真假难辨，我等以为他搓块玉說笑而已，谁知他有一天写出一本厚书来——《洛书河图——文明的造型探源》，文气甚为凶猛。读过《棋王》的人多年来苦等他的新作，据说他仍在勤奋写作，只是写好不急着拿出来。最近出了文集，增添虽不是很多，读者仍如获至宝。
1988年的一个夜晚，我一时兴起，写了篇《一下子十四个》，其中的一个是阿城。我说：“在文坛大规模寻根的前夕，何立伟和阿城小住上海作协的小楼。我去聊天，不料聊到天明。我们轮流说话，一起抽烟。那时，他俩刚得了奖，于是买来洋烟。这是一个愉快的夜晚。阿城宣讲他‘文化小说’的主张，令我获益匪浅。他不笑时颇有仙风道骨，莞尔一笑倒还柔媚。那天晚上，我说要写大象。事后，阿城竟寄来说象的书，这样看，他又是儒家了。
“初识阿城是在杭州的一个会上。他穿着合体的中式棉袄，坐我旁边喝酒，喝黄酒。那晚他有点兴奋，频频与人干杯，一杯一杯地喝着，非常豪爽。我问他喝没喝过这东西，他说没有，说像汽水一样好喝。我告诉他黄酒性子慢，也会坑人。阿城还是和人干杯，和为他‘改错别字’的《棋王》的责任编辑干杯。酒后，众人纷纷离座，阿城走得更加飘逸。走着走着，他双腿半蹲，两手搂着柱子转圈。我以为他又要出什么洋相。后来，他果然出了洋相，人事不省地被李陀和郑万隆抬将上楼，抛在床上。第二天见他，已换去中式棉袄，穿着借来的洋装，另有一种派头。他再不喝黄酒。”
那天之后，我再没见过阿老喝酒，他抽烟照旧。他不装扮贵族，适口就好。上次见他在抽最便宜的那种“大前门”，说很不好买。现在不知他还能买到不。