2007年6月23日,我赴安徽参加某综艺节目的直播,下午5点钟,突接电话,我的恩师侯耀文先生去世了。
扔了电话,泪如倾盆。6月21日,我与师父在天津分手,不到36个小时,天就塌了。窗外,暗近黄昏;室内,灯影迷离,遥望京都大放悲声。哀莫大于心死。
到了晚上7点,离直播时间越来越近,工作人员催了很多次。我无奈地起身,做艺人首先要有艺德,无论如何,工作是要完成的。给德云社打了个电话,安排好吊丧之事后,便赶奔直播现场。大厅外,数名工作人员过来安慰我,我只觉头重脚轻,坐在沙发上,心乱如麻。
走进现场,嘈杂一片。灯光音响烟雾舞群,各部门都在做直播前的最后准备。众主持人围上来,关切地注视着我,我叹了口气:“开始吧。”
直播开始,现场沸腾了。导演大声喊着:“有请主持人郭德纲!”我大步走出,迎着欢呼,迎着掌声。灯光璀璨,音乐震天。一排冷烟花蹿出,光华耀眼,从台上望去,台下的于谦一脸悲哀。我又何尝不是?那一刻,烟花起处,我心凄然。
24日一早,搭头班飞机,我们回到了北京。车行驶在高速公路上,泪就止不住了。于谦以手捂脸哭道:“老头太狠了……”是啊,刚59岁,7月17日的生日,我已订好饭店,准备请数百人来给师父庆祝六十大寿,哪怕是过了生日再走呢。下了车,师兄弟们都围了上来。哪顾得上寒暄,扑进灵堂,倒地便哭。众人把我搀起来后,只觉得眼前一片昏花。
2004年,师父收我时,无数人赶往玫瑰园进谗言阻拦。他力排众议,终于使我立于侯氏门墙。他待我之情,如父子一般。常于演出后接到他的电话:“炸了酱啦,来吃面吧。”“我这有一堆海鲜,快拿走。”闲时,我们爷俩最爱干的事就是比唱戏,师父有时跟小孩似的,要是有一段我不会唱,他能高兴一晚上。一次他唱了一段怯弦子书,我没听过。师父乐坏了,先拿纸给我写下词来,然后楼上楼下地喊:“郭德纲也有不会的!”
师父聪明绝顶,堪称大家,一生创作表演了许多作品,中国相声史上有师父浓重的一笔。师父去世前不久,打来电话,要到我家住一夜。我很诧异,这是从来没有的事。接来家之后,我与他彻夜长谈。那天他好像有说不完的话,从幼时的家庭环境到从艺的经历,娓娓道来如白描长卷,很多事情是我原来从不知道的。那一晚,我至今历历在目。那一晚我才知道,看似很强硬的师父,内心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心极强,人前撑着绷着,不露分毫;人后又无从袒露,这一生太不易了。
吾师一生,金车之富,侯门之贵;簪缨之华,紫藻之懋;雅流倜傥,王者之风。徒以潦倒之身等下之才,蒙师父青目,而得立雪侯门,荣幸之至。今高山犹在,流水无情,纸鸢断线,舶落惊涛,白云深处,黄鹤杳然。怒问苍天,何夺我良师,而存粗材于世?伏地泣血,心痛无声!
良师是我们人生路上的贵人,他们亦师亦友,教我们知识,也育我们为人。郭德纲的师父侯耀文就是他的贵人。侯耀文力排众议,收郭德纲为徒,让他立足于侯氏门墙;侯耀文又视郭德纲如子亦如友,经常和郭德纲比唱戏,找郭德纲说心里话……师父的离世让郭德纲悲痛欲绝,“伏地泣血,心痛无声”,足见师徒情深!人生路上,有如此良师,是莫大的福气,我们当珍惜、尊重!