韩氏语录:
既然都是别人的错,轮到自己重新开始做另外一件事情的时候,就比较有自信,不太会因为之前的挫折而怀疑自己的能力。
韩寒,生于1982年9月23日。
骨子里很文艺青年的代表作:2000年《三重门》,2001年《零下一度》,2002年《像少年啦飞驰》、《毒》,2003年《通稿2003》,2004年《长安乱》,2005年《一座城池》。
爱好广泛、“粉丝”众多的他,赛车最爱三菱,表示一直在为“全国年度总冠军然后卫冕”的目标努力。2006年9月推出唱片、MV、写真套装《韩寒·十八禁》,自称为心理年龄18岁以上的人所作。
这个专访约了好几个月。韩寒一如既往地不愿意和媒体打交道,实在躲不过去了,就用他的全部智慧来和我周旋——谈唱片、谈文学统统可以,谈感情不行。对一些敏感问题,他一概以“具体情况具体分析”来搪塞我,怎么威胁诱逼都没有用。
然而这就是真实的韩寒,今年刚刚24岁,七年前火暴出名,而后一路走红,名气越来越响——就是这样的一个大好青年,他真身出现在我视野中时,居然有点拘谨,眼睛里偶尔闪过害羞的神情,完全不似博客里那个张牙舞爪、剽悍无比的男人。
“我人其实很好的。”他说,有点自我表扬的意思。
采访是在9月28日,他第一张唱片《韩寒·十八禁》的首发式之后,他和公司的同事一起收拾东西,把几个箱子搬上楼,然后我们出去吃饭。
作为当时搬运工的韩寒,身上看不到半点腥味。他的同事也都没有把他看作艺人,虽然他确实签了约,而且正准备续签。
“我从没有觉得自己踏入了娱乐圈。”这句话是他一直在强调的。他的意思是说,即使有所谓的“圈子”,也不能改变他。而我们争论的焦点正在这里。在这个圈子里待久了,他要坚持自己势必会更困难。
然而韩寒认为这根本不是问题。“我已经坚持了七年。”他淡淡地说。显然,这已经是一个值得骄傲的成绩。
而经过这七年,韩寒也确立了自己看待世界的方式,汇总起来,就是一部独一无二的“韩寒辞典”。
韩寒辞典之改变
骨气,来自千字三万元的“拒绝”
“我现在比以前更有骨气。”韩寒突然冒出这一句。
这种骨气表现为,他现在能够拒绝更多自己不想做的事情。比如说,他现在的身价是千字三万。“这个价码会吓走很多人。”“吓走所有的人。”韩寒纠正我,然后抚掌大笑。
“我开出这个价,别人就不敢随便找我写东西了,我就有时间做我喜欢的事情。”韩寒喜欢的事情包括赛车和唱歌,以后可能还有别的。他的兴趣似乎总是很广泛,于是喜欢他的人也越来越多。他说这里面有个“阴谋”:他会的东西越多,“粉丝”也就越多,不喜欢听他唱歌的人,可能会喜欢他写的字,不喜欢他文章的人,可能会喜欢他拍的电影——拍了MV之后,韩寒信心大增,说以后一定要拍部电影玩玩。
韩寒辞典之文学
打嘴仗,还没有人赢过他
文学是韩寒最愿意谈论的话题。大多数时候,他会装着没有听到我的问题,或者避重就轻,寥寥几句就想打发我,但只要谈到这两个字,他眼睛都会亮起来。于是我终于明白,这孩子,不管表面怎么离经叛道,骨子里,仍然是文艺青年。
“当代中国没有作家。”这句话说出来是要被大多数人骂的,但韩寒显然很坚持己见,他认为自己同样不是作家,梁实秋、钱钟书、鲁迅(提起这几个名字,韩寒脸上有少见的认真)才是,因为他们对文字存有敬畏。
“我不怕说真话,不怕别人对付我,他们坏,我会比他们更坏。”这是真的,打嘴仗,好像还没有人赢过他。
韩寒辞典之财富
稿费,两三百万花在赛车上
在去年的“福布斯名人榜”上,韩寒以年收入100万元综合排名第99,外界传言,他的第一部小说《三重门》迄今为止已经发行了190万余册,稿费超过200万元。
那一年他17岁,《三重门》刚刚出版,他拿到第一笔稿费,有5万元之多,拿给父母看,几乎是他们一年的薪水。“那时候觉得真是一笔大钱,后来书再版,每个月都能拿到很多钱,就完全失去概念了。”如今,他根本不知道自己每个月会花多少钱,反正没钱用了就去银行取。财富是什么?韩寒说,就是有足够用的钱,但不必太多。
韩寒辞典之爱情
女孩,温柔得一塌糊涂
上海的评论家小宝曾经在一篇文章里写道:“根据《一座城池》,以我的阅读经验,我猜测作者至今为止还没有谈过一次轰轰烈烈刻骨铭心的恋爱。他的书里写到若干女性,不过看得出他对女性世界非常陌生。他很需要一位或几位成熟的女人教会他生活。只有享受了大号爱情以后,男人的生活才算真正开始。如果那个时候韩寒还在写小说,他的故事会大不一样。”
韩寒的反应是两个问号:你相信他的话吗?他真的了解我的生活吗?然后他故意压低声音说:“你知道吗,我从17岁开始就没有单身过,我的小说里没有女人,是因为我不知道写哪一个好……”说这话时,他眼睛布满促狭的笑意,让人吃不准该不该相信他。
这个问题讨论完毕后,他低下头开始发短信。整个晚上他都在重复这个动作,间或离开我们,出去打一个神秘的电话。他的同事说,他肯定是打给女朋友的。那女孩子下午来过首发式现场,温柔得一塌糊涂。
韩寒辞典之时尚
鞋,穿破为止;衣服,口袋要多
首发式那天,韩寒穿着一件朋友送的黑色衬衫,价值八九百元。牛仔裤也是朋友送的,1000元左右。“我这身衣服算是中等了吧?”这话问得有点天真,因为照他目前的收入,穿上万元的衣服也不叫奢侈。
然而接下来的事情更让人大跌眼镜。只见他抬起脚,一双黑不溜秋,款式十分老土,而且已经被穿得脏兮兮的鞋子突然闯入眼帘。这鞋子实在和这个帅哥搭不上边,然而它确实是韩寒已经穿了一年多的鞋子,如假包换。
“我的习惯是把一双鞋子穿到破,然后再买新的。”这种艰苦朴素的作风,80后青年中很少能看到吧。
“也许我是走在时代最前面的人。”这话我信。俭朴是一种美德,真正的时尚一定与浪费无关。
韩寒辞典之自信
坚持,建立在“狡猾”抽身基础上
一个坚持了七年之久的人,他是否也曾经有过动摇和迷失?
韩寒说,有过,比如某本书卖得不好的时候。“但是,我会把责任推给别人,比如这张《韩寒·十八禁》,如果卖不动,我会想,这一定是唱片公司的错,和我没关系……”说到这里,这个一心想着推卸责任的人再也忍不住,狂笑起来。
说起来,这也是韩氏歪理之一:既然都是别人的错,轮到自己重新开始做另外一件事情的时候,就比较有自信,不太会因为之前的挫折而怀疑自己的能力。成功建立在他人的痛苦之上,这便是韩寒保持自信的不二法门。