她才20岁,已经可以把自己卡在窄窄的皮椅子里绕着手指说出“没有一个人活下来有足够的安全感”这样的话。“你对任何事情都是没有控制的,你这一秒怎么想,下一秒又会怎么想,根本没有办法预知,更没有办法预知别人下一秒的心思。所有的东西,都是被各种外部内部的条件和环境控制着的。”
曾经有两双眼睛,一直盘旋在窦靖童少年的梦境里。
睡着,梦里一回又一回醒来,是同一片沙漠,她躺在几块日式榻榻米上,朦胧里看到眼前不远处有一棵枯了的树干,上面坐着一尊黑色的东西,两只猩红的眼睛盯着她。她起身跑,跑也跑不快,上气不接下气,一回头,那眼睛还在后面追着。她就一直跑,跑到香港家里的会所大堂终于开心了,知道自己安全了,推门进去发现没有人,梦结束。下一次睡着还是一样,醒在无边的沙漠中央、红眼睛。
另外一双眼睛则一次次地出现在北京家里的落地窗外,“巨大的眼睛,好像是恐龙,恐龙来城里面要吃人了”。她到处躲也没有用,“恐龙最后只找到我,就把我给吃了,接着就醒了”。黑夜蜷在被子里的窦靖童起初总是害怕的,哭还是没哭不记得了,醒了怕一会儿,继续睡。就这么重复了不知道多久之后,她竟然可以慢慢开始在梦里知觉和预感一切。恐龙又来了,她跟自己说这是梦,该跑还是跑,不过总能在恐龙咬上来之前自己醒过来。再往后,她可以在梦里改变剧情,“恐龙来了,我就会想,给我一块肉,然后我手里就能有一块肉,我丢到远处,它就跑去追肉了。”
她和梦境的关系到后来变得有点像捉迷藏了,她渐渐能在睡前选择晚上进入哪一个梦境,脑子里想着那画面入眠,被选中的梦就能打开门窗迎她进去。后来她才知道,这种对梦境的控制實际是一种能力,很多人曾运用种种办法企图锤炼、训导自己,窦靖童似乎天然而成。
她以为那是年少的纯粹与简单给她的馈赠,给每一个小孩子的馈赠。等你长大了,人世开始变得复杂,睡眠也如清水变浑浊,你和梦的联系会一点点稀薄,如同丢掉了儿时玩伴。
她已经很久不再做那种梦了,也不再意识到自己身在梦中。她挺想念的。梦境能提供很多现实生活中不多见的场景,或者把本来熟悉的人事物以新的方式重组,是为创作灵感的一种来源,她不愿失却。
这个从小习惯了独自在梦里“打怪”的小姑娘,倏忽问长成了20岁的模样,时而天马行空时而严谨务实。我以为她会“飞”,会更不切实际一点,她却说,我们毕竟活在同一个世界里面,即使现实庸俗,你也逃不掉啊,想跟这个世界一点关系都没有是不可能的。
她并不预备活在既有的世界之外,也不想做那些所谓的别人没有做过的音乐。“我不是外星人,我就和所有人一起活在这个世界里。音乐是一个圆,每一个人都有自己进入这个门的角度,他们进去了,最终会再走到圆的另一边。”她要这个圆,而不是非要在圆旁边做出一个方块:“我不会想要这样,因为你这样的时候,真的没有人能听懂你在说什么唱什么,甚至你自己都可能听不懂。”
梦是梦,现实是现实,窦靖童分得清。她嘴唇下面那条线状的文身一直贯穿到脖颈,在她说话的时候,那条线就随着她的动势微微卷曲再伸直,好像在无声昭示着主人内心的界限分明。
心想事成,并非易事,她懂,但还是想尽力戳破些什么,比如,自己周围那些虚妄的泡泡。这份职业有时候会制造一个假象,让人轻易以为自己活在一个幻想的世界里,与他人隔绝,但音乐和创作不能孤立存在,生活终归是重要的,还有朋友,还有一餐一饭的日常。窦靖童当下希望的,是错过少一点,梦到再多一点。