2016年11月26日，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗溘然长逝。他富有传奇的一生不仅是古巴人民的精神财富，更是整个拉美左翼的一面旗帜。而今，革命声音渐消，发展则成为永远的革命。
“为正义而战”
1926年8月13日，卡斯特罗出生在古巴奥连特省西亚里市的比兰村，他从小就极富反抗精神，“性如烈火，不把最有势力、最强壮的人放在眼里，如果他被打败了，就第二天再打，绝不罢休”。卡斯特罗的反抗精神不是无缘由的，而是深植于内心的信念：社会正义。
13岁的时候，卡斯特罗认为身为种植园主的父亲对雇农过于苛刻，鼓动和组织工人进行罢工，以示抗议。虽然事后被父亲毒打，但他从来没有因此而后悔过。在中学里，他再次因“为正义而战”付出了代价：看到学校穷学生的伙食差，他内心愤愤不平，掀起了一场为争取平等伙食待遇而进行的抗议活动，结果被学校开除。
19岁那年，卡斯特罗考入古巴哈瓦那大学，专攻法律。但风起云涌的民主独立斗争使天生“不安分”的卡斯特罗无法“两耳不闻窗外事”，他积极地投身于反对亲美独裁政权的爱国学生运动，并很快在运动中崭露头角。
“判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪。”
1947年，卡斯特罗加入古巴人民党，随后以该党党员身份竞选国会议员，借以实现自己的政治抱负。但不久，巴蒂斯塔发动军事政变。这使卡斯特罗深深地认识到，所有和平、合法的通道都已關闭，建立真正自由民主政权的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利剑来争取”。考虑到古巴的特殊情况，卡斯特罗提出了“必须发动一个小马达，让它带动一个大马达”的斗争策略。
1953年7月26日，26岁的卡斯特罗践行了自己的这一主张。他率领131名战友攻打位于奥连特省首府圣地亚哥的蒙卡达兵营，但不幸起义失败，卡斯特罗因此被捕入狱。同年10月16日，卡斯特罗在“一个由荷枪实弹的哨兵包围的医院里设立的法庭”上进行了自我辩护——《历史将宣判我无罪》。卡斯特罗完全把法庭变成了讲坛，他在辩护词中不仅控诉了巴蒂斯塔独裁政权的种种罪恶，还提出了古巴革命第一阶段的基本路线。
1956年刚刚在大赦中获释1年的卡斯特罗坚持立即投入战斗，率领81名战友乘坐“格拉玛号”游艇登陆奥连特省的红滩，揭开了游击战争的序幕。
“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”
经过近3年的游击战和各反独裁力量的共同努力，1959年古巴革命终于取得了胜利。1961年4月，上任不久的肯尼迪总统开始实施“猪湾入侵计划”，力图通过武装侵略颠覆和绞杀古巴革命，但美国最终“偷鸡不成蚀把米”，派出的大部分雇佣军被消灭，在全世界面前丢尽了脸面。美国一计不成，又屡生恶计，将铲除这个“硬骨头”的任务寄希望于美国中央情报局。40多年来中央情报局共实施了638次暗杀计划，但每次都不过是“黄粱梦一枕”。卡斯特罗对此曾经幽默地说“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”在美古交锋的40多年里，卡斯特罗以不屈之身熬垮了10届美国总统。
革命路上的爱情
卡斯特罗的感情历史由两段婚姻和数段浪漫爱情组成。他的第一位恋人米尔塔，是一位来自上流社会的漂亮女孩。两人在1948年举行了婚礼，但米尔塔最终与卡斯特罗产生了严重的政治分歧。1954年，在卡斯特罗起义失败入狱的2年后，米尔塔提出了离婚。
此后，卡斯特罗先后与一位女医生雷韦尔塔、一位旅美德国女人玛丽塔和他的革命同志塞莉亚·桑切斯坠入爱河。然而，他们的爱情最终都没能走进婚姻殿堂。其中，玛丽塔在返回美国后，还被中情局说服，回到古巴刺杀卡斯特罗，但最终没能下手。
卡斯特罗的第二次婚姻是和比他年轻10多岁的女教师达莉亚·索托。两人1961年相识后，达莉亚留在卡斯特罗身边为他料理家务，照看孩子，但她从未担任过第一夫人的角色。直到最近几年，达莉亚才偶尔与卡斯特罗一同出现在公共场合。
另外，2005年，79岁的伊莎贝尔·古斯托蒂在自传《爱情将赦免我》中，首次披露了她与卡斯特罗的爱情故事。上世纪50年代，当她还是大学生时，借一次陪记者去监狱探视的机会见到了卡斯特罗。政治流亡的经历，相同的革命理想，令两人一见钟情。然而这段感情却未能得到卡斯特罗的朋友切·格瓦拉和弟弟劳尔的祝福。格瓦拉对她说：“为了革命事业，让他成为一个自由人吧。”古斯托蒂也觉得自己越来越成为卡斯特罗的负担，婚礼举行前几小时，她含泪拒绝了卡斯特罗，9个月的恋情就此结束。
卡斯特罗的中国情结
卡斯特罗是中古友好关系的缔造者，曾多次访问中国。2014年7月，中国国家主席习近平到访古巴期间，曾专程到寓所看望，并进行了亲切友好的交谈。习近平强调，卡斯特罗是古巴革命和建设事业的缔造者，也是中古关系的缔造者，深受古巴人民爱戴，也赢得中国人民的尊敬。
1960年9月2日，古巴发表第一个《哈瓦那宣言》，菲德尔·卡斯特罗宣布古巴与台湾当局断交，同中华人民共和国建立外交关系。
卡斯特罗很懂烹饪，早在年轻时，他就经常下厨做饭，而且非常喜欢中国菜。1993年10月30日，时任中国驻古巴大使徐贻聪邀请古共中央政治局委员拉赫一家到使馆吃午饭。卡斯特罗主动要求加入。当然，对卡斯特罗来说，除了吃饭，同时也想多了解中国的情况。卡斯特罗吃饭没什么禁忌，对中国的松花蛋和糖醋鱼颇为偏爱，也吃猪肠、肚、肝等内脏。
卡斯特罗很懂得“礼尚往来”，他常派人给使馆送来东西。徐贻聪在古巴两年多，曾先后收到他送来的一头重达几百斤的活猪、几十只鸭、鹅和火鸡、一百多只鹌鹑。他还经常派人给中国大使馆送来他钓的鱼。
不仅常常向大使馆赠送礼物，卡斯特罗也喜欢到中国使馆做客。他的公务用车很普通，车队有几辆旧款的老车。他经常坐着他的“老爷车”来中国驻古巴使馆，照他的话说是：“在这里，身心都非常轻松。”
1995年12月2日，菲德尔·卡斯特罗参观了毛主席纪念堂，向毛泽东雕像献上了花圈。卡斯特罗曾经赠送给毛泽东一件特别的礼物：一把刻着西班牙语毛泽东名字的手枪。令其颇为遗憾的是，尽管他和毛泽东神交已久，但一生都未有缘相见。