林青霞最美的影像,当然是在早期的琼瑶剧里,而不是80后更熟悉的《东方不败》。徐克引导出了林青霞清甜外表下的英气,却也让大部分观众曲解了她的本色。在那么多人确认她霸气俊逸有如男子的时候,青霞仍在与古力娜扎一起参加《偶像来了》的录制时,陪刚出道的晚辈一起落泪,犹如未经世事的小女孩。
纯情,才是林青霞的本色。东方不败让你们误读她这么多年。
青霞当年学习不太好,联考失利,被星探挖掘进入演艺圈,即是说,她在表演方面完全业余;青霞饰演过贾宝玉,但是她没读过哪怕一遍《红楼梦》,至于其他书籍,于她更是天书一般;青霞没有什么才艺,她前几年以作家身份复出,所出版的那两本书质量不高,她是缺乏写作才能的,只有热情罢了;青霞当年拍王家卫的电影,悟性所限,压根不知道自己演了什么;青霞好像并没有拍过真正好的电影,多的是商业化口水化的故弄玄虚之作。
人人都说有内涵的美人才是真的美,然而,林青霞打破了这个规矩。她没什么内涵,没什么深度,不曾饱读诗书,也无雄心壮志,甚至连稍微独特点的个性和手腕也相当匮乏,可是,她却美了五十年,美得让人服气。
很奇怪吧?
青霞的文筆不太好,演技呢,其实也一般,观众却从不责备,仍然爱意满满地去买她的书、看她的电影,然后,再给她一个由衷的赞赏。
不得不承认,这世上就是存在这样一种人,他们走上了人们心里的神坛,从此再也不曾下来,比如林青霞,比如张国荣。至纯至真,所以被至爱。青霞永远被呵护在了神坛上,人人宠溺,连重话都不忍心说一句,更没有想法要去挑挑她的毛病,比如文笔,比如演技。即便有什么瑕疵,我们却都像商量好了似的选择了忽略不计。比之经历丰富、学识深厚的偶像人物,青霞的纯情本真反而少了争议,人人都爱慕那副美貌、人人都怜惜那份纯洁,就够了。
香港中文大学校长兼翻译专家金圣华曾经说过一席话,非常贴切地分析了青霞的美丽:“她的美,是由内心焕发出来的,唯其真,唯其诚,方能有诸内而形诸外。诗人济慈曾谓:Beautyistruth,truthisbeauty(美即是真,真即是美)。观乎青霞其人,的确是这句名言最佳的体现与诠释。”
“她只是个孩子。”亦舒说。这个眼光毒辣的女作家透过“东方教主”的身影,看到了一个天真谦虚,并不自若的小女孩。亦舒还说,青霞如此美貌,却不自知,一点信心都没有。她没有任何心思与追求,这使得她的气质全无烟火气,那份清逸于是才能持续半个世纪之久,因发自真心,也就驯服了所有观众。
影像斑驳的琼瑶旧剧,一贯擅用镜头放大女性明眸,其实,那些莺莺燕燕的青春剧,在将少女的迷茫与无邪定格时,就已经精准地锁住了林青霞一生的本色。
从这个意义上来说,真实自然地活着,竟是让人无可挑剔的最佳方式。