马季先生是我们家喻户晓的著名相声大师,表演艺术家。每当他那双闻名遐迩的眯缝眼、圆鼓鼓的腮帮子和胖笃笃的可爱身材出现在大家的视野之中,总能让人倍感亲切。而他表演的幽默相声更是影响着整整一代人的成长。2006年12月20日上午10点,这位伟大的相声大师却忽然离开了我们,让大家都为之惋惜和悲伤。
虽然他的离去如此突然,但是他在舞台上留给人们的快乐记忆是永远都不会磨灭的,而在生活中的马季,也是极为幽默风趣的。
改名借“仙气”
马季的本名不叫马季,而是叫马树槐。据说改这个名,还是他的师傅侯宝林先生的主意。马季是1957年改的名。当时候宝林先生对他说:“你这个马树槐呀,叫起来绕嘴。做个演员,应该名字起得响亮一点,这样人家容易记住,另外笔画要少一点。”恰巧当时,北京正在放映匈牙利喜剧电影《牧鹅少年马季》,于是马季就决定用这个。他说:“就用这个得了,大家都知道啊,借人家点仙气。”侯先生一听,当即说:“好,这个行。”于是,他就有了自己的艺名——马季。而在后来的日子里,这个名字为全国人民所熟识。
莫名其妙的“初恋”
马季的初恋发生在该恋爱的季节里,不过真正的婚姻却有点迟了。
1958年,马季已经24岁了,但是却从来没有谈过恋爱,未曾尝过爱情的滋味。但是艳遇还是有的。事情发生在那个美丽的夏天,一个闷热的夏夜,马季像平时一样正在说唱团创作相声脚本。马季有一个习惯,就是每逢写得兴起,或是遇上卡壳,他就会索性脱掉背心,赤膊上阵,大有大干一场的阵势。
这时,忽然有人推开了他的门,一个人走了进来。马季这时正写脚本写得入神,以为又是同事来找他聊天,便头也不抬地说:“对不起,我得先写完这段。”来人也不吱声,但久久不肯离去。马季抬头一看,不禁愕然。原来一位淡妆浓抹,衣着光鲜的姑娘站在他的桌前,正含情脉脉地注视着赤裸着上身的马季。这个姑娘是外地来说唱团进修的演员。
马季忽然被这个美丽的姑娘惊呆了,呆呆地望着她,而此刻那位姑娘也还痴痴地凝视着他,两个人默默地对视着。这时,姑娘痴情的眼神突然凝住,满脸绯红。她一咬牙,猛地冲上前,搂住马季的脖子,对着腮帮子勇敢地亲了一口,然后跑了出去。
就这样,马季经历了一场莫名其妙的“初恋”。
爱人感觉他像送煤的
马季的爱人于波是铁道文工团的演员。于波比马季小8岁,是东北人。文工团团长主动撮合他们的婚事。
于波当时25岁,当听说团长给她介绍的对象是马季时,一下子笑出声来:“开什么玩笑,我十多岁就从广播里听马季说相声,他是不是50多岁的老头子啊?”虽然心里老大不高兴,但是这可是上级的命令,不执行不行,于是还是去了。
好不容易,见了第一面,于波就不由得倒吸一口凉气:“妈呀,好黑!”原来马季为了见女友,特意买了一件簇新、雪白、肥大的衬衣,穿在身上自然黑白映衬,更显白中透黑,弄得圆圆的脸活像放大的煤球。而他下身倒穿了条军裤,不过,怎么瞧怎么不像解放军,还是像送煤的。
由此,于波对马季并没有好感,感觉他不像在舞台上那般潇洒。饭后,她起身“拜拜”,眼看将到手的“鱼”要溜,马季赶忙趋前相送。好在于波没有拒绝。他们边走边聊。他从苦涩的童年说到从艺后的酸甜苦辣,于波渐渐产生了共鸣。
一般人谈朋友,都是竭力显示优点,拐弯抹角也要表现一番。马季与众不同,一定要让于波知道自己的“问题”。于是带着女友去看对自己不利的大字报,可以说创吉尼斯世界之最。两天之后,当于波和马季再相逢,他们再次走进光怪陆离的“红海洋”,好几面墙的大字报,铺天盖地都是冲马季来的。密密麻麻的白纸黑字写着“牛鬼蛇神马季”、“宣传资产阶级思想的马季”等等。马季坦诚地说:“于波同志,你都看到了,问题够严重的吧?”接着,他又一字一句地说:“我自信是党一手培养起来的,从不曾忘恩负义。”
他们从四海翻腾、五洲震荡的大字报海洋中脱身出来,走进附近的街心花园。马季尽量放缓语气,诚挚地说:“我今年都33岁了,婚姻之事没时间等啦。”又说:“万一当真我被打成现行反革命,人只有一辈子,你得慎重啊……”于波只觉得心在跳荡,血在沸腾:“我有种种理由拒绝别人的爱,惟独没有权利伤害马季这颗真诚的正在滴血的心!”
于是,25岁的于波就和33岁的马季领取了结婚证。
爱车又护车
要说起来,马季还是一个“时尚艺人”。他早在1983年4月就考了驾照,随后就“率先”拥有了自己的汽车,当时演艺圈拥有汽车的人屈指可数,他一有车,文艺圈就炸锅了,人人的都谈论马季有车了。
马季爱车护车是出了名的,他有一部蓝色捷达是他的“座驾”,他对这辆捷达轿车疼爱到了几近折腾的地步。车上随时备着一块抹布,后备箱中备着一瓶矿泉水,每天早上他都要抽空给爱车做一次清洁,以免车内灰尘过多影响汽车的正常工作。“这辆蓝色捷达轿车虽然已经陪伴我两年多了,但车内依然洁净如新,多舒适!”马季自豪地说。
为了保持车内整洁,马季不但自己不吸烟,还礼貌地请有吸烟习惯的朋友把烟熄灭后再上车。有一次,马季带着相声演员李金斗驾车去开会,李金斗的烟瘾突然上来了,马季不声不响拣个地儿停了车,让金斗去车外抽完烟再进来。李金斗哭笑不得,嘟囔道:“马老,您这大老爷儿们,有洁癖啊!”
撞人还能玩笑
1997年9月的一个晚上,马季开着他刚买的一辆二手尼桑,行驶在地坛附近的一小巷里。这时,昏暗的灯光下,一位约70来岁的老人横穿马路。有趣的是,老人岁数大了但跑得还挺快。马季一惊,猛甩方向盘,车子硬生生向前滑行了4米多,没想到,那老人忽然身子向外一偏,自己先吓昏在地。
马季赶紧把老人送进医院。幸好没大事,老人只是肘部和小腿受了点伤。一小时后,老人走出医院笑着说:“马老师您是名人,我不怪您。”马季笑眯眯地回答:“您老可别这么说,我车开60公里/小时,您跑61公里/小时,这责任全在您哪。”笑话一句三春暖,后来马季和这位老人成了“不打不相识”的好朋友。
愧而学字
马季先生除了说相声,还很爱好书法,是一名独具一格的书法家,写得一手好字。几年前,全国广播系统举行书画大赛,马季以条幅“笑满春”参赛,被誉为广播系统十大书法家之一,并被收藏文库正式列为收藏品。
说起刻苦练字的缘由,马季回忆:“当年因相声成名,无论走到哪里,人家都让我‘留个墨宝’。一次去山西杏花村酒厂,酒厂里石碑林立,都是各界名人题的字,人家也让我写。推辞不过,我只好拿起笔来。可怎么写、写什么,我脑子里一片空白,手也直哆嗦,最后只好硬着头皮勉强写了几个字。那件事让我一直耿耿于怀,作为炎黄子孙却不会写毛笔字,不够格啊!从此,我决心发愤练字。”而这一练就是二十多年。
烙饼一绝
马季所擅美食,包括馅饼、红烧肉、炸酱面。他烙的馅饼,人称“马家馅饼”,皮薄、馅大、油多、味鲜,堪与马季的相声媲美。马季的母亲在世时,常以“马家馅饼”招待至亲好友,马季的手艺,朋友们评价——“只比老太太略逊一筹。”
退出春晚
马季曾是央视春晚的常客,可自从1995年后,他再也没参加过。多种原因促成了马季没再参加中央台春节晚会,而其中重要的一条,是他对电视台的某些做法有不同意见,同有关人员产生了分歧。而从分歧之中,也足见他对工作的认真。
“有一年,我的一个讽刺作品通过机关人员上厕所,在厕所里发生的种种事情来讽刺机关单位人浮于事,晚会导演看过我这段子,觉得本子很不错,拍着胸口对我说,这个节目上定了。但后来,有领导发话了,你这全讲厕所的事,不卫生不文明,是不是改为盥洗室呀?那段子中的厕所是根本不能改为盥洗室的,就这样,给毙了。”
机智应变
作为一名相声演员,要表现出幽默来,不但需要巧妙安排,而且需要机智。有一次,他到湖北省黄石市演出,在他表演之前,有一位演员错把“黄石市”说成“黄石县”,引起了观众的哄笑。在笑声中,马季登台演出。他张口就说:“今天,我们有幸来到黄石省演出……”这话把哄笑中的观众弄糊涂了。正当大家窃窃私语时,马季解释道:“方才,我们的一位演员把黄石市说成县,降了一级。我在这里当然要说成省,给提上一级。这样一降一提,哈!就平了!”
几句话,引得全场哄堂大笑,马季机智巧妙地给圆了场,使演出得以顺利进行。
没心没肺
马季年岁已高时,却精神矍铄、魅力不减。有人特地向他请教养生之道,他还不忘幽了一“默”:“我送四个字:没心没肺。我到这个年龄了,没啥追求了,‘烦’事躲着走。”