看到一个中国学者的感慨。大意是说，看看美国的建国之父们：本杰明·富兰克林拽着个风筝在大雨中疯跑，发明了避雷针；据说是华盛顿率先把骡子引入美国农业；托马斯·杰斐逊在一个匿名建筑设计大赛中，得了二等奖。“感觉像一群贪玩的孩子，整天琢磨着怎么玩出新花样，与此同时，顺便建立了一个伟大的国家。”这让我想起多年前，另一个中国学者来美国，也感慨地说：“这样的国父出一个就不容易，这地方怎么运气那么好，居然一出一群！”
1776年，在北美一个蛮荒之地，建立了一个三权分立的现代国家。究其原因，一是求知若渴的一群人，偏巧生在一个好奇心和求知欲大受鼓励的宽松环境；二是他们有丰富的千年欧洲文明为养料；三是这文明偏重逻辑——看上去丰富多彩、五花八门，一旦进入一个具体领域，却很容易把大家归拢、整合到一个队伍里。
美国国父之一的托马斯·杰斐逊，30岁前就学了6种语言，他代表美国到法国当大使，法语便派上用场。除了建筑，杰斐逊对农学、园艺学、密码学、词源学、考古学、测量学，还有古生物学等也有研究。学习文学和音乐是这代学人的时尚。记得那年肯尼迪总统请了几十个诺贝尔奖获得者去白宫参加晚宴，席间总统说：“今晚大概是这地方有史以来聚集最多智慧的一刻了，不过，”他补了一句，“托马斯·杰斐逊在这里独进晚餐的时候不算。”
当年促成美国独立的，个个都非等闲之辈，而杰斐逊不仅思路清晰，更以文笔简洁优美著称，《独立宣言》最终也是交给杰斐逊起草的。这一文本果然成为经典，人们已经熟知杰斐逊写下的原则：“我们认为以下真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们中间建立政府。而政府之正当权力，来自被治理者的同意。”
杰斐逊16岁就在大学哲学系读书，他跟着大师，学习历史、哲学和数学。他迷恋的学科很有代表性。数学和西方哲学都在训练思辨和逻辑能力，训练有别于宗教信仰的理性思维。在他们眼中，历史也有逻辑和规律可循。在这个文化传统中，事实是推论的基础，所谓良知，首先是诚实面对全部事实，从真实的前提出发，不在思辨中途偷换概念，然后，让逻辑自己走，它自然会推出结论来。《独立宣言》就是个经典的逻辑推论，大前提就是上面提到的原則——成立政府就是为了保障人民的自然权利，政府若侵犯人民的权利，就可以被推翻；小前提是，英王侵犯了北美殖民地人民的权利，并且对他们怀有恶意；顺着逻辑推，结论“美国可以独立”就这样自然而然被“推”出来了。
古代西方是政教合一的，为了从制度上确立政教分离和思想自由，杰斐逊在1786年，就推动弗吉尼亚州通过了自己起草的《宗教自由法》，他指出：统治者“也是可能犯错的常人，却把自己的意见和思想方法奉为唯一的真理，并竭力强加于人”，这样是不可以的，因为“人的思想见解既不是政府的管理对象，也不属其管辖范围”。《宗教自由法》后来发展为美国宪法中权利法案的一部分。
200多年前的北美学人，接受同样的教育，形成同样的知识框架和思辨原则。在他们那里，政治可以是学术问题，重事实，按照同样的立论分析、逻辑推理。所以在美国制宪过程中固然有各州利益的平衡与妥协，但更是一个学术讨论过程，个人思辨扩大为集体思考：如何设计政府才最有利于民众。如同将个人的大脑集合为智库，逻辑和学理是一样的，人多，只不过是思考得更周到而已，不但不相互消耗，还可以使知识和智慧叠加。这种智慧积累可以追溯到千年之前，古希腊与古罗马哲人谈论政府，思想已经很现代。这是美国可以出一大群国父的原因。
托马斯·杰斐逊深知，美国的发展取决于这个独特文化的传承。他亲手画了几百张设计图，建立了弗吉尼亚大学。当时弗吉尼亚州已经有了威廉与玛丽学院，也是杰斐逊的母校，但他觉得不满意，决心要建立一个更为独立的现代大学。我还记得那个冬日的清冽早晨，站在弗吉尼亚大学校园里，学生都放假了，没有人，四周都是杰斐逊设计的建筑，古朴、宁静。这是现在全美唯一被列入联合国教科文组织世界遗产名单的大学。
托马斯·杰斐逊的政绩数不清。从拿破仑手里买下路易斯安那地区，使得美国版图扩大了一倍，这只是其中之一。按照美国人的说法，杰斐逊的墓碑上假如要刻下他的全部功绩，那是用几块墓碑都刻不下的。站在他故居旁小小的家族墓地，我发现他的墓碑上只有他生前撰写的短短几行：
托马斯·杰斐逊
美国《独立宣言》起草人
弗吉尼亚《宗教自由法》起草人
弗吉尼亚大学创建人
埋葬于此
那么，他在自己的墓碑上忽略了什么？至少，他忽略了这些：他是弗吉尼亚州的第一任州长，美国第一任国务卿，美国第二任副总统，美国第三任总统。