韩信年轻时在淮阴走来走去，人人都不待见，因为他又穷又骄傲。
按说骄傲是他自己的事，然而，对于很多人来说，你想表现自己的“与众不同”，就意味着你看不起他们处于其中的“众”。
鲁迅笔下的孔乙己，人畜无伤，买了茴香豆还会记得分给旁边的小朋友，并认真地想要告诉酒店里的小伙计“茴”字的四种写法，担心他当上掌柜不会记账。韩信的问题在于，他没有钱，却比孔乙己还会摆谱。
比如他母亲去世，家里穷得没钱安葬，他仍设法将母亲埋到一个又高又开阔的地方，认为这个坟墓周围将来必然会成为居住着万户人家的熙攘城镇。
大多数人随便讨厌一下也就算了，有一种地痞无赖，偏要不依不饶。有天韩信走在大街上，一个杀猪的少年拦住他，说：“你一个胆小鬼，还成天带着刀剑，有胆你就杀了我，没有胆子，就从我胯下钻过去。”
如若韩信能未卜先知地知道这一幕，怕是又要吐出那四个字：“匹夫之勇”。真正的勇者，不争一时一地之得失，无视无关别人的说长道短，韩信静静地看了那个少年一会儿，慢慢地，趴下去，从他的裤裆底下钻了过去。满大街的人，都笑得很开心。
和这样一些人，能说什么呢，韩信的当务之急是出淮阴，到更大的天地里去。
正好项梁渡淮而来，韩信仗剑追随而去，在楚军中他没有得到重视，项梁和项羽，都无法将他从人群里识别出来。韩信也曾向项羽献计献策，如石沉大海，没有得到回应。
侃侃而谈的韩信，就像一个视力特别好的人，能从一团迷雾中，见常人之所未见。又像一盏指路明灯，照亮了身处偏远心有不甘的刘邦的前程。
而韩信的过人之处，还不只是目光卓越，实战中，他亦料事如神，屡出奇兵。汉高祖二年，刘邦攻打项羽大败而归，与刚刚收合了一些人马的韩信会师于荥阳，在韩信的帮助下，打败了追击他的楚军，挽回了一些局面。
之后三年内，韩信“涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西向以报”，被蒯通称之为“功无二于天下，而略不世出者也”。
这话不算太夸张，韩信也说过，刘邦带兵打仗的能耐一般。项羽当然很厉害，但是他基础好，起点高，感召力比韩信强，尚不能占足韩信上风，可见韩信的确不是凡人。
看韩信的一场场胜利，会发现，他成功的关键，在于他深谙人性，项羽善于激发士兵的勇猛，韩信更懂得利用人的恐惧和不安。
韩信的高明之处，在于他懂得弱小者的心理，这与他出道之前的寒微生涯有关。他知道不太给人面子但更尊重他人利益的刘邦，一定能够赢了对眼前人客气，却舍不得给人封赏的项羽。在韩信的孤独岁月里，他可能将人的九曲回肠各种脑回路都琢磨得一清二楚了。
刘邦对韩信始终留着一手，韩信对刘邦，也没有那么赤胆忠心。打下齐国之后，他提出要刘邦封自己做“假齐王”，刘邦正被项羽打得晕头转向，这简直是要挟，但这要挟起了作用，识时务的刘邦，干脆封韩信做了真齐王。
理性、机智如韩信，怎么画风陡变？忘记了自己和刘邦的真实关系？
我觉得韩信不会忘，他是一个记忆力特别好、心里有杆秤的人。
项羽乌江自刎之后，刘邦江山已定，便夺了韩信的兵权，将他改封为楚王。这连杯酒释兵权都不算。但韩信也没有太计较，因他是楚人，也算衣锦还乡，他找来几个在他未发达时曾与他有交集的人，将恩怨一一结清。
首先是一位曾经分饭给他吃的洗衣老妇，赐千金；
其次是当年有位亭长，曾容留他在家里吃饭，亭长的老婆不乐意了，每天早早做好饭让家人吃完，等韩信起床，就啥也不剩了。韩信给了这位亭长一百钱，说，您是个小人，做好事不彻底；
最后，他找到当年羞辱他的无赖，出人意料地，封了这无赖一个中尉的官职，他对各位将相说，当年他羞辱我时，我难道不能杀了他吗？杀之无名，故忍而就于此。
刘邦也封赏过曾看不起自己的雍齿，但那是为稳定大局。韩信封赏这无赖，更多的是为了雪耻。这个方式挺巧妙，可也说明，当年的他，并不像表现出来的那样情绪稳定，即使他如此成功，也没能将旧日放下。
至于亭长，人家是你什么人啊，让你蹭饭是人情，不让你蹭饭是本分，何至于怨念如此之深？
他和漂母的关系，则更值得玩味。当年他在城外钓鱼，遇到洗衣的老妇人，老妇人见他饿得慌，就把饭食分给他吃，一连几十天。韩信信誓旦旦，说他将来一定要报答这个老妇人，老妇人烦了，说：大丈夫不能养活自己，我是看你可怜才给你饭吃，岂会指望你报答？
这番对话可以看出，韩信对于老妇人有感念之情，他想建立一种绵长的报恩关系，老妇人的两句话，截断了他的畅想，她没有他那么感性。
韩信的不幸，或许就在于，他的理性与感性都太發达，他能将天下大势说得头头是道，却无法走出内心的城池，即便功成名就，他仍然记得少年时曾经历过的辛酸，予温情以报答，予无情以报复，至于那无赖，与感情无关，他也要想方设法予以清账。
他一生都是一个孤儿，对这世间，他有警惕，能洞察，善投机，但对于温情又没有抵抗力。一方面懂得怎样跟刘邦斗智斗勇，另一方面，又念念于刘邦曾经给他的温暖，自己给自己制造幻象。
他是如此矛盾的一个人，这注定了他的纠结、不彻底、当断不断，也注定他干不过刘邦，并最终死于吕后之手。
上世纪八九十年代，有句名言流行于一时：“我要扼住命运的咽喉”。韩信的一生，都在这么做，在许多个关口，他凭着智慧胜出，然而，有谁能够真正走出自己的命运？绕了一大圈，韩信依旧在用当年那个寒微少年的头脑，处理至关重要的事件，他是这样，今日的我们，又何尝不是这样？