黄宏健
一页纸，在光线下显出温柔的质地。
我与它相见，是在浙江西部一个叫开化的山城，清婉的马金溪旁边，一座有古老樟树的村庄里。我特意到那里去看纸。
也许是天然对纸有一种亲近感吧，我去过很多地方，只要听说有手工纸，都会去找一找，看看造纸的手艺，聊聊纸的故事。听说开化有一种极为特殊的手工纸，便忍不住按图索骥地寻去了。
是在盛夏——阳光热烈，到老樟树底下的路口右拐，看到一个院子。遂叩门。木门吱呀一声打开，小院子里铺了一地阳光。
定睛细看才发现，那是一地的纸。
1
到开化访纸，访的不是普通的纸，而是珍贵的桃花笺。
“开化纸系明代纸名，又称开花纸、桃花笺。原产于浙江开化县，系用桑皮和楮皮或三桠皮混合为原料，经漂白后抄造而成。纸质细腻，洁白光润，帘纹不明显，纸薄而韧性好。可供印刷、书画或高级包装之用。清代的康、乾年间，内府和武英殿刻印图书，多用此纸，一时传为美谈……”
去年，我买了一本定价高昂的《中国古纸谱》，这是我所有藏书中最贵的一本——其中就提到了开化纸。
我们现在还能遇到这种纸吗？
不不不。开化纸早就失传了。它只存在于典籍中。
“開化纸原产地在浙江省开化县，史称‘藤纸’，其工艺源于唐宋，至明清时期趋于纯熟，是清代最名贵的宫廷御用纸，举世闻名的《四库全书》就是用它抄写的，其质地细腻洁白，有韧性。然而由于种种原因，开化纸制作工艺已失传百余年……”
纸的种类有很多，造纸的原料和工艺也有很多。譬如说，楮皮纸的纤维较长，自古以来常用于书画创作。楮皮纸也比较坚韧，使书画作品可以长久保存，而当人们修复古籍和书画时，也往往会用到楮皮纸。
我的同学丹玲在她的文章《村庄旁边的补白》里，写了她故乡贵州印江一群造纸的人。这使得我对那个村庄里的人充满探究之心。后来，丹玲专门从合水镇千里迢迢地寄了一些手工纸给我。
那纸真好，坚韧绵实，细腻白泽，折一折也不起皱纹。我舍不得用。
还有一次，我在日本京都买到一些精美的笺纸，也舍不得用。如先贤所说，越美丽的纸，越不敢草率使用。有些漂亮的信纸，一直保留着，随着时间的流逝，竟染上些寂寥的色调。
2
木门开处，黄宏健蹲在地上，手里举着一张纸，迎着阳光眯眼细看。阳光洒了他一身。
他举着一张纸，像举着……什么呢？手帕？经文？我形容不好。只觉得眼前这个人如痴如醉。
他在读什么呢？
那不过是一张白纸，上面什么都没有。
有时候我会想，当一个人沉醉于某人、某事或某物时，一定是最幸福的。
我看着黄宏健读白纸，觉得这不是一个平常人。平常人哪里会这样痴呢？他在白纸上，于无声处，是要读出惊雷的。
曾经他也算是小镇上的有为青年——敢想敢闯，脑子活络，做什么都做得风生水起。比方说，十年前，他在开饭店；再往前，他打井；再往前，他开过服装店，开过货车跑过长途，也下苏州办过家具厂——哪里跟纸有关呢？
他甚至连开化纸都没有听说过——什么开化纸？什么桃花笺？
他开的小饭店在小镇上还有些名气，菜烧得入味。不知道哪天，有一群人在饭桌上聊到纸。那时黄宏健年轻呀，跟谁都能打交道，都能聊得起来。他烧完了菜，从后厨出来，解下围裙，客人叫他坐下喝杯酒，他便坐下了。小饭店总是这样，来来去去，都是些熟面孔。两杯啤酒下肚，黄宏健听人说到开化纸，颇不以为意：开化以前还造纸吗？
人家说，这你就不知道了吧，开化纸，搁在从前可是国宝啊！
国宝？黄宏健一听来了兴致：这么好的东西，现在呢，还有吗？
人家摇头：没了。
可惜。
不仅没了，连一个懂行的师傅都找不到——这个绝活，失传了！
就这么随随便便问了一句，没有人想到，许多年后，黄宏健却埋头走上了寻纸的道路。
这是一条几乎没有人走的路。你傻呀——风雨交加，泥泞不堪，你踽踽独行，你的前面、后面，没有一个人。
黄宏健哪里懂造纸呢？人家笑他，你又不是个读书人，书没读过几页，纸也没摸过几张，你学造纸干什么？
不如你找点擅长的事情做吧——人家说，你卖鞋、搞水电、钻井、开饭店，不是都很精通吗？做自己擅长的事才能挣钱，千万别去折腾什么纸了！
但是，当一个人一心想要做一件事的时候，没有什么可以拦住他。
黄宏健的小饭店跟别家不一样，他的小饭店里常有文人来，文人来了就写字画画。自从听人说过开化纸的事儿，黄宏健就着了魔，异想天开，想学造纸。
造纸还不简单吗？把稻草竹浆捣碎，沥干，就是纸。从前外婆带他认过一些草药植物，他从小在山野中长大，造纸还会比炒菜开店难吗？
他把小饭店交给妻子打理，自己东奔西跑，走上了造纸之路。只要听说邻县邻省哪里有造纸的作坊，哪里有懂得造纸手艺的老人家，他都去拜访；甚至听说哪里有人家祖上造过纸，他也会辗转寻去，跟人家聊聊。
方圆两百公里内，只要跟纸有关的地方，他都跑遍了。
回到家，他就窝在角落里搞科学实验。
他的科研器具，是一口高压锅。
小饭店不是还开着吗——他有时躲进后厨，一口锅里炖着鸡，另一口锅里煮着纸。
那时，他不知道这条路有多难，他只是怀着满腔热情。他要早知道造纸那么难，水那么深，估计早就不肯玩下去了。
造纸比什么跑运输、做地质勘探、打井、做厨师都难！难上一千倍、一万倍！
有一次，他去了省城，到浙江省图书馆查阅文献。他想看看用开化纸印的古书是什么样子。书调出来，他一看，好似被当头泼了一盆冷水，浑身冰凉。
他这才知道，自己造的那是什么纸呀，手纸还差不多。从前的开化纸什么样？你看一看，摸一摸，就知道了——那才是国宝！
要是换了别人，到此一定放弃了。
但黄宏健这人“轴”啊。他觉得，他造纸，可能是命中注定的。否则，他小饭店开得好好的，怎么突然就对造纸这件事痴迷了呢？
从图书馆回来，他搬回家不少书——《植物纤维化学》《制浆工艺学》《造纸原理与工程》《高分子化学》等，还有砖头一样又厚又沉的县志、市志。
为了一门心思造纸，他一冲动，把饭店关了。
他想，人家蔡伦能造纸，他怎么就不能造出开化纸呢？
2013年，他进山研究纸。
为什么要进山？因为家里地方小，摆不开摊子。他在山里整出个地方来，好有个腾挪空间。
结果，光是造纸这件事，一年就让他花掉了三四十万元钱。
这是他没有想到的。造个纸，怎么那么费钱？能不费吗，全国各地奔来跑去，看人家怎么造纸，听人家讲故事，去拜访专家，上北京、下广州，能跑的地方都去了。
造纸这件事，了解越多，研究越深，他越觉得压力大、差距大，造出开化纸仿佛是遥不可及的。探索中的黃宏健
黄宏健迁居山中的地方，离村子三公里路，算是远离了人间烟火。夫妻俩进了山，村民都说这两个人是傻了。有钱不好好挣，不是傻吗？
傻就傻吧，他们不怕别人说闲话。就是屡败屡试、屡试屡败，让人看不到出路。
夜深人静，黄宏健扪心自问，早知道造个纸这么难，他一定不会来蹚这浑水。你看他现在，每天做什么——去山上砍柴，弄材料，打成浆，或者放进锅里煮，然后捞出来，在脸盆里晾干。他天天跟树皮、藤条、草茎子打交道，也不知道这事靠不靠谱。
最艰难的时候，他也想放弃。
半夜里，看见天上的月亮，山里特别宁静。他慢慢地觉得心静下来了，不那么急躁了。他想，或许是冥冥中有一种力量驱使他来做这件事的，这么一想，他便觉得生活好像没那么苦了。
3
开化纸到底有多难造？
有人认为，“开化纸，几乎代表了中国手工造纸工艺的高度”。
这句话也不是空口说说的。近代藏书家周叔弢就认为，乾隆朝的开化纸，是古代造纸艺术的“顶峰”。在古典文献领域，开化纸是一个极为常见的概念，因为在许多精美殿版古籍的介绍资料中，常能看到“开化纸精印”这样的描述。
“蔓衍空山与葛邻，相逢蔡仲发精神。金溪一夜捣成雪，玉版新添席上珍。”
这首《藤纸》，是明代诗人姚夔描写开化纸的。
商务印书馆董事长张元济，在1940年3月的一篇文章中不无遗憾地写道：“昔日开化纸精洁美好，无与伦比，今开化所造纸，皆粗劣，用以糊雨伞矣。”
开化纸的制作工艺失传已逾百年，加上其制作技法未被文献记载流传下来，所有的工艺只靠历代的纸匠口耳相传，秘不示人，所以，想要恢复开化纸，其难度真不亚于登蜀道。
隐于山间的黄宏健到底是如何挨过一个个不眠之夜的，我们无从得知。唯有山野的蛙鸣、夜鸟的悠远啼叫，一波又一波地涌进简陋的房间。
直到一种植物“荛花”的出现。
在寻访中，黄宏健得知，从古代一直延续至20世纪80年代初期，在开化及广信府（主要是江西的上饶县、玉山县）地区，每年有采剥荛花、官方采购的惯例。
荛花是什么？继续探究，发现荛花是开化土称“弯弯皮”“山棉皮”，玉山土称“石谷皮”的一种植物。老人们口传是用于造银票的，后来用来造钞票。
黄宏健于是按浙江、江西的中草药词典，查到这种植物的学名——荛花，顺势开展种类、储量、分布、习性等的调查。
经过多年的田野调查和反复试验，黄宏健渐渐厘清了开化纸的原料构成和制作流程。北江荛花，这种在高山上广泛分布的植物，正是开化纸的主要原料，而且荛花有一定的毒性，用其制成的纸可防虫蛀，千年不坏。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
2014年深秋，黄宏健写下一首诗：“世闻后主名，未谙南唐笺。纸里见真义，欲辩已无言。”
有人跑去深山里看他。在那幢深山中的土房前，黄宏健眼里的期盼，令人过目难忘。
终于，独行者不再孤独。2013年11月，由黄宏健、孙红旗等人发起成立的开化纸传统技艺研究中心获批，成为开化县民办非企业单位，获得了县委、县政府的支持。
2015年7月，心系中华古籍保护事业的中国科学院院士、复旦大学原校长杨玉良，出任开化纸传统技艺研究中心高级顾问，着手组建院士工作站。
在开化山城行走，我有时不免会惊讶，觉得这座小小的山城，为何藏了这么多的传奇。
在乡野，在市井，一张迎面而来、神情淡然的面孔背后，说不定就有着非凡的经历与故事。
有一次，黄宏健终于进入国家图书馆专藏室，与文津阁版《四库全书》相见。戴上手套，他摩挲着用开化纸印成的古籍，一时之间百味杂陈。
这是黄宏健没有想过的事。他也没有想过，院士杨玉良会来帮他。杨玉良当选中国科学院院士十四年，从不在社会上兼职。但为了恢复开化纸，这位复旦大学老校长破了例。
多年前，杨院士去欧洲著名的图书馆参观，发现其古籍修复用纸，都为日本制造。而中国作为发明造纸术的国度，却拿不出国际上公认的古籍修复纸。
古籍的修复，已是刻不容缓。
国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清表示，普查发现，目前我国现存的古籍约五千万册，其中有一千五百万册古籍正在加速氧化、酸化，出现损坏，亟待修复，古籍保护事业时不我待。
要修复中华古籍，就要用中国最好的传统手工纸。这样的手工纸到哪里去寻？
开化纸！
我时常记起，去年夏天我推开小院木门的情景。
吱呀一声，木门开处，一地阳光。
小院内，有一座不大的展厅，展厅里陈列着几件宝贝。黄宏健领着我一边观看，一边解说。
“院士工作站”启动之后，开化纸的复兴有了重大进展。
科技的力量为开化纸的复兴插上了翅膀。皮料打浆工艺、漂白工艺得到创新、改良，设备也得以提升，工作效率更高了。终于，黄宏健他们研制出来的纸张成品，越来越接近开化纸古纸。
此外，纸浆除杂、帘纹攻克——这两道造纸过程中最复杂的技术难题，在杨院士的指导下也迎刃而解。
2017年，在开化纸国际研讨会上，专家依据最新检测的纸样认为，复原的纯荛花“开化纸”，寿命可达兩千八百二十五年。
纸寿千年，这是一页纸所能承载的最大荣光。
随后，国家图书馆、浙江省图书馆纷纷伸出援手——有意采购开化纸用于古籍修复。
专家说，这才是开化纸应该有的样子。
纸是什么？
纸是用来写字的吗？还是用来传承文化、接续文明的？
而如果没有与一页纸相遇，青年农民黄宏健应该还会继续开饭店，或者打井。
他时常会记起自己隐居山中的那几年。他觉得那几年也像一页白纸，那么干净，那么纯粹。
尽管，那几年是他一生中最孤独的时光。
我想，每个人的一生中，都有一段或几段这样的“孤独时光”。怎么度过它，则会成就不同的人生。
因此，关于黄宏健的那几年，或许我们也可以这样说——有时候，是一个人造出一页纸；有时候，是一页纸照亮一个人。