穆罕默德·阿里，去世了。
我小时候随我爸，喜欢福尔曼和霍利菲尔德，所以对阿里，有点逆反情绪。1999年评选史上最伟大的运动员，评出是他。我就想：凭什么不是乔丹？
但后来，我稍微懂点事，就知道阿里到底有多厉害了。
阿里是史上最伟大运动员，没有之一？不一定，我觉得他还是属于“最伟大的一堆”之中。
他是最传奇的运动员？我觉得，这下可能没有之一了。
传奇不是说这个人打遍天下无敌手。
如果有人非抬杠说：“泰森啦、刘易斯啦、霍利菲尔德啦、克利钦科啦……这些人要是穿越回去，能不能揍死阿里？”说不定真能。那年头有个三角连环克：阿里可以打趴下福尔曼这种“大象”（福尔曼一辈子就倒过这一回），但遇到弗雷泽这种小“野牛”反而有些难以对付；福尔曼打不过阿里，却可以在两回合之内把弗雷泽打趴下6次（真事）。
我估计阿里真遇到泰森这种小“蛮牛”，真会发蒙。
但这都不是事儿。
阿里是体育史上转播时代风行之前最传奇的人——我就这么说了。
在中国，除了少数拳击迷，许多人不太能理解拳击这玩意有啥好看。戴拳套，不让用脚，打得也不过瘾，彼此绕来绕去，还互相缠抱；也许就只打一小会儿，出场费还特别高（泰森刚出狱那几场，几分钟就赚了几千万美元，嘿！）。
戴拳套，就是为了打得久一点。不然谁先挨一拳，必死。
互相绕来绕去，是为了不想挨一拳就死。稍微练过击剑、拳击的人都知道，击剑有击剑线，拳击有距离控制。那些绕来绕去的步伐，都是套路。
每回合结束，大家回到角落就喘成那样，还没打几拳呢！但练过的人都知道，累就累在那绕来绕去的步子上，随时都得保持紧张。不爱锻炼的普通人，都不用出拳，只保持那节奏跳跃3分钟，第二天起来背酸膝盖疼那是起码的。
所以，拳击运动员特别不容易，尤其是重量级的——都是挨一拳会倒的主儿，不太会点到为止。这项运动太需要勇气、信心、毅力、聪明、快速反应和骄傲的心气。
偏偏这项运动，电视上不容易看出好来，到现场去，一场业余的拳击比赛也能看得你心惊胆战，心潮澎湃。
言归正传说阿里。
22岁，他以史上最年轻的“击败卫冕拳王”者的身份夺冠。
那会儿，他又帅，又嘴碎，打得又华丽，不爱摆防守架势，靠所谓的“蝴蝶步”扬名。他最喜欢“我一个后仰让过你的勾拳，呵呵，你再靠近点吧”。
这时候，好好做明星、偶像不就好了。可他忽然就改名，从卡修斯·克莱改叫穆罕默德·阿里，皈依伊斯兰教。因拒绝去打越战被吊销拳击执照，他25岁到29岁不能打拳击。那是拳击手的黄金年龄啊。
那些年，他用来反战、反种族歧视、宣扬各种理念了。
29岁那年，他终于又能打拳了。他在纽约被弗雷泽打蒙。大家都说他不行了，29岁了嘛。
半年后，他赢回了拳王的宝座。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”，这就是。
在31岁时他输给了诺顿，大家又说他不行了，老了。
半年后他打败诺顿，再次成为拳王。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”，这就是，还是两次。
32岁时，他干掉弗雷泽，接着打出拳击史上最经典的一战——“丛林之战”，击倒了不败的福尔曼。那是他真正的巅峰岁月，将同时代最强的两个人，一次性干掉。
然后是“马尼拉的战栗”——他轰倒弗雷泽，那年他33岁了。
乔治·福尔曼啊，我最喜欢的拳击手，这一辈子，不动如山，连回合间的休息都懒得坐下去的“怪物”，45岁都能拿下世界拳王的老魔头。一辈子76胜5负，其中3场败局都是他42岁之后的事了，4场败局都是以点数落败。
只在“丛林之战”里，在他巅峰的25岁，生涯第一败，倒在了阿里的拳下。
阿里最有名的照片是这张，这也可能是20世纪最有名的体育照片。
许多人以为是他干掉福尔曼的，其实不是，那是他干掉利文斯顿的。
搬到足球世界里，假设有个球员，22岁带队拿了冠军杯或者世界杯，拿金球奖。天天玩“牛尾巴过人”和倒钩射门，还挺帅，还挺会说话。
可他忽然就说：“我当穆斯林去了，我要反战。”
这导致他在25岁到29岁被禁赛。
但他一复出，就连着拿下冠军杯和世界杯，夺得数次金球奖。还把相当于普拉蒂尼和齐达内的球星面对面撂倒，在某场世界杯决赛时给了佐夫一个“帽子戏法”。
搬到篮球界，假设有个球员，22岁带队拿常规赛MVP，总决赛MVP，总冠军。他天天玩不看人传球，胯下运球，风车扣篮，还挺会说话。
可他忽然就说：“我当穆斯林去了，我要反战。乔丹因为打棒球离开NBA17个月，而我要歇4年。”
他25岁到29岁不打NBA了。
可他一复出，连着拿了两个常规赛MVP，在31岁和32岁时，分别获得一个总冠军。面对面干掉了相当于“大梦”和“大鲨鱼”的两个家伙。还在“大鲨鱼”头顶完成总决赛第7场的绝杀扣篮。
您说这个人的声势得多可怕？
2016年与1970年还不同。20世纪六七十年代，美苏还在冷战，世界民族主义风起云涌，各种思想潮流涌动，当时的运动员们也不像现在，已经懂得政治正确和谈吐明智了。
皈依宗教、改名换姓、反战，放在现在可以说是赶时髦，可在当时是真要倒霉的。黄金年龄25岁到29岁都不能打拳啊！
所以，才更加显出勇决来了。
那时的运动员，比如贝利，比如阿里，真是全球偶像。就像当时披头士乐队对世界的影响，不是现在的普通歌星能比的。他们可以成为一个文化的logo。
阿里当时的存在，就有这么恢宏。他年少成名，又帅又有激情，为了反战，为了反种族歧视，放弃了在黄金年龄登上拳击台，老年还屹立于巅峰，把失去的又夺回来。他还打出了史上最伟大的单场拳击比赛。
现在请谁编个好莱坞剧本，也就只能编成这样了。他的经历却是真实的，他独自承担过来了。我们难以想象他被停赛的那几年，难以想象他两次丢掉拳王的荣誉走回更衣室时，一路被追着喊“Aliisdead”时的心情。
所以，在1996年亚特兰大奥运会的开幕式上，连他颤抖着手点燃火炬，都是一个传奇。没有人嘲笑他的颤抖，那颤抖是他的伤痕与勋章。
他的颤抖也代表着一个狂热、直率、大家还相信英雄的年代的过去。
古希腊史诗里的英雄，我们没见过一个真人。但穆罕默德·阿里的那些语录、传奇和他的比赛，都是真的。理念之类，都是可以嘴上宣扬的。他颤抖的手，是真实的。