木村拓哉，一个神话般的存在。前几天，他仅仅发了一条四个字的微博。瞬间收获3万转发，2万评论，19万点赞。火速冲到了热榜第一。出道30年来，他所创造的诸多纪录，无人打破。
曾有人说：“日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”
在那个没有美颜和PS的年代，木村拓哉帅得就像一件艺术品。
就连女人扮相也无比惊艳，一向严苛的王家卫导演看了之后，二话不说，立马邀请他出演《2046》。真是“老天爷赏饭吃”的典型代表。可是，偏偏他自己，总是不把帅当一回事。明明是个超级偶像，却完全没有任何包袱。各种搞怪、扮丑，甚至早期上节目都是素颜。他说想让大家看到最真实的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。就像他说的，舞台上的木村拓哉，和私底下是一样的。
作为天选之人，16岁出道的他，更是创造了无数娱乐圈奇迹。如果你没看过《悠长假期》，那么你一定曾被这部剧刷屏。即使过了二十多年，里面的台词依旧经典。更是影响了无数人：人总有不顺利的时候，当休假就好了。顺其自然，就会有好转。
《悠长假期》播出的时候，可以用万人空巷来形容。因为太火了，就连户外的广告海报也会被人偷偷撕走。难以承受更换费用的商家，只能雇警卫，特意守着海报。
他就像一个活在云端的人，可望不可即。可是他并不喜欢这样，他只想感受实实在在的生活。
在事业如日中天的时候，他在演唱会上突然宣布了一件惊人的事情，“我要与工藤静香结婚了。”这太苏了。
木村拓哉曾说：“没有什么可以守护的男人，就不是真正的男人。”每个女生都渴望一个男人面向世界，不顾一切地说我爱你。这份勇气和担当，才是爱一个人最有效的证明。不过，公司却要气炸了。
因为结婚，他惨遭经纪公司雪藏，婚后出演的第一部电视剧《Hero》也被经纪公司取消了所有宣传。不过，他毕竟是木村拓哉啊！电视剧收视率依然超高，《Hero》也最终成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的电视剧。真是一个连封杀都藏不住的男人。
在日剧历史上，收视率前10的剧，有6部都是木村拓哉主演的。日本票选对日剧影响最大的100人，木村拓哉也是稳居榜首。即使没看过日剧，你大概也听说过“木村拓哉效应”。——什么角色被木村演过，什么职业就会在当年大火。
《悠长假期》里他弹了几集钢琴，当年学钢琴的人突然暴增。《Hero》里他饰演检察官，检察官就取代律师，成为当年报考的大热专业。《GoodLuck》播出后，日本各航空公司就收到大量求职信，同时股票大涨。这，就是属于木村拓哉的魅力。
记得《悠长假期》有一幕：木村拓哉把弹力球从三楼扔下去。結果，弹力球又自己弹回来了。据说当时准备了100个弹力球给木村去拍这一幕，结果万万没想到他第一个球就成功了。很多人喜欢用这个例子说明，木村拓哉是因为运气好，长了一张好看的脸才创造那么多奇迹的。可是，当一个奇迹整整持续了三十年，就不能再单纯地用“长得好”来解释了。
当我慢慢走近这个人，才发现：神仙颜值，竟然是木村拓哉诸多优点里最微不足道的一个。
和木村合作过多次的中井贵一，曾在采访里这样说：木村拓哉的杀手锏不是运气，而是努力。他常常把“一生悬命”挂在嘴边。从1991年开始，他就会在台本的最后一页写上：I’lldomybest（我会尽最大努力）。
事无巨细，拼尽全力。在《美丽人生》中，木村拓哉饰演美发造型师。拍戏前他专门去学了美发，还多次在练习中弄伤手。在《Engine》中演赛车手，专门进行了常人难以承受的极限训练。在《无限之住人》里为了饰演好独眼剑客万次，常常一只眼遮着，持续十几个小时。换作一般人早就受不了。而且，不管受了什么伤，或者遇到什么样的痛苦。他展示给观众的永远是元气满满，很酷的样子。不过我们眼中的酷，和他眼中的不一样。
他说，在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。这也是他一直以来，坚持的事情。木村拓哉还有一个习惯，从不带台本到片场。台词都在家里背好。在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年轻的首相大臣。最后有一个22。5分钟，15页台词的长镜头。他一条过，创造了日剧史上最长单镜头纪录。
面对工作，他是一个超级努力的人。而在生活里，他又是一个超级超级暖的人。木村23岁出演电影《爱与梦飞行》时，曾经有一个片段是他要对着摄影机吃便当，旁边有一个群演对着镜头说话。可是那个群演总是忘词，这个镜头拍了9条才过。而木村也因为吃了很多便当，快要撑吐了。拍摄间隙，导演当着那个群演的面，问木村都快吃饱了吧。他为了不让群演尴尬紧张，让周围的工作人员不要再问了。
很多时候，我们真正喜欢一个人的理由很简单。就是因为他的身上，有我们想要成为的样子。如今，木村拓哉已经46岁了。前两天，他发一条微博。评论有人说他老了，比同龄男星还显老。其实，这是因为木村拓哉有一个最大的爱好——冲浪。可是，他从来不涂防晒霜，怕对海洋造成污染。因为长期在海里暴晒，木村拓哉的皮肤也开始变黑、老化。出道至今，他在乎的事情很多，唯独不在意自己的长相。他说过：“我并不想青春永驻，只想和心爱的人一起变老。”结婚18年以来，他始终守护在妻子和女儿身边。女儿木村光希才15岁，就已经完美继承了老爸的神仙颜值。
其实，不管是娶妻生子，还是海上冲浪。他的每一个选择都遵从自己的内心。直到现在，他还依旧喜欢《海贼王》。喜欢扮鬼脸，吐舌头。都说人间不值得，那就更要多做自己喜欢的事情。被晒黑，变老又算得了什么呢？对木村拓哉来说，年轻一次就够了。因为他的前半生，足以惊艳了时光……