狭窄的工作室内，70岁高龄的仇庆年老人坐在椅子上，像磨豆浆一样，耐心地推着石杵。石臼里的矿料，在他的动作之下，越来越细，越来越稠。仇庆年就这样耐心地磨啊磨，他的双眸专注地盯着石臼里的颜料，他的嘴角含笑，仿佛在宣示：我要做最好的颜料！
1964年，仇庆年20岁，他到“姜思序堂”当了一名学徒工，学习颜料的制作。活儿又苦又累，和仇庆年一起进入“姜思序堂”的学徒们在做了一段时间之后都辞职了，仇庆年也有过离开的念头，但每次他有这个打算的时候，对画画的热爱又让他有些不舍。而且，年迈的师傅时常感叹：“再没有人愿意学做天然颜料了。”师傅眼里的失落也让仇庆年于心不忍，他明白，如果他不坚持学下去，这一项古老的手艺就要消失了，这又让仇庆年觉得自己肩上多了一份沉甸甸的责任，无论如何也不能舍下这份手艺。
从最基本的打磨开始学习。坚硬的矿石先用榔头敲碎，然后在石臼里用石杵反复研磨，矿石和石臼、石杵碰撞的声音刺耳，打磨过程中还得时时注意着把杂质、颜色不纯的部分挑拣出来。要使坚硬无比的矿石最终变成细腻温润的颜料，除了反复研磨没有捷径，这一过程通常需要20多天，考验人是否有足够的耐心、定力以及丰富的经验。这一步是整个颜料制造过程中最为重要的一步，挺过去，就能做出最好的颜料，挺不过去，就是浪费了矿石。研磨的工作太枯燥了，仇庆年在这个过程中时常会有一闪而过的念头：不干了！但还好，念头只是一闪而已，每一次，师傅都会及时提醒他：清清白白，不浮躁，才能做出好颜料。这让仇庆年觉得羞愧，也每次都让他及时断了不该有的想法。
矿石经过研磨后，还要经过熔炼、沉淀、煎煮、烘焙、冷却、干燥成型、称量、包装等多道工序才能制成。整个过程大部分依靠手工操作，极考验制作者是否有丰富的经验和精湛的技艺。凭着不懈的努力，仇庆年上手很快。对他而言，最难的是制作“泥金”，必须要一气呵成，甚至连厕所都不能上。而且还要把指甲剪干净，四五个小时连续不断地对印泥进行捶打，把金粒磨成金箔，薄到能在空气中扬起来，然后再用手掌一下一下地来回磨。“磨金”三天，再用两周时间进行去粗、“割脚”（沉淀），这样做出来的泥金，才能足够细腻。包裝也很讲究，因为不能有污染，制作过程中甚至不能开口说话，怕把口水溅进去。
学习的过程中，仇庆年每一步都不敢掉以轻心，他年轻、好学，勤问勤动手，老师傅也乐意手把手地教他。在老师傅的悉心传授下，仇庆年很快掌握了传统颜料制作的一整套技艺。在此基础上，他试制出软管装的国画颜料，以方便携带。为解决花青颜料无法承受工业宣纸上残留的漂白剂腐蚀的难题，他到处寻找合适的材料，经过数百次的研究试验，研制出了“霜青”。
50多年里，仇庆年用时间打磨出了最好的颜料。中央美院、苏州工艺美院、复旦大学等都曾邀请他去讲天然颜料的制作，故宫博物院修复古画，用的是他亲手做的颜料，甚至连大英博物馆也千里迢迢派人来取经。面对赞美与荣耀，仇庆年看得很淡，他说：“清清白白，耐心打磨，才能给世人最好的颜料。”