近日整理友人来往信函，看到一封萧乾写给翻译家许钧的信。信中说：“我看译书与做人之间是不能分的。我还是相信‘满招损，谦受益’这句古训。拍着胸脯称自家译本为‘定本’不可取，尚未动手译即预言自己的译本将是‘定本’尤不可取。译书做学问，贵踏踏实实。很赞成您为文匡正一下时下的译风。”
这封信是1995年9月26日写的。我回忆起，当年萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》全译本率先出版，金隄的全译本随后出版。对上述两个译本，读者因人而异，各有褒贬。此时有位翻译家尚未动手翻译，就声称自己译出的《尤利西斯》，必将成为此书的中译“定本”。萧乾与许钧二位，对此言论均不认同，故有此信。
20多年后重读此信，不禁引发诸多联想，更对萧乾等一代翻译前辈所奉守的译风，感到无比的崇敬与怀念。
接触《尤利西斯》的翻译，金隄确实早于萧乾，但金隄只译过三章。1994年，在译林版《尤利西斯》上卷出版前，在原稿附录的《乔伊斯大事记》中，本来写有“1987年金隄译《尤利西斯》三章，在百花文艺出版社出版”。只是我觉得只译出三章，分量太轻，就把这一行删掉了。不料我这一草率之举，竟引发了萧乾与文洁若老两口的一场争执。文大姐同意删，而萧乾不但反对删，还要求把“1981年金隄譯过第二章”再加上去。他强调这是历史，必须承认。为了此事，他连来两封信批评，甚至生气地用了表明我们“没有气度”“狂妄自大”“老子天下第一”“无视旁人劳动成果”等这些重话。最后声称，“我坚持”，否则就“取消《大事记》”。
眼看萧乾这么在意，后来文大姐和我都同意保留不删。不仅如此，当得知金隄也在翻译《尤利西斯》，萧乾便在接受采访时公开说：“如果金隄来我家，我会拥抱他。”
1996年，当得知《尤利西斯》除萧乾、文洁若以及金隄的两种中译本之外，还有人计划重译时，萧乾于1996年8月7日在《文汇报》发表《〈尤利西斯〉第三种译本行将问世有感》。文中强调了“译书无专利，同行也非冤家”的见解。
我当然清楚萧乾夫妇为了翻译《尤利西斯》所付出的艰辛劳动。一个85岁，一个68岁，两位老人每天5点就起床开始翻译，一天工作10小时以上，4年中除了译书，还做了6万多张卡片，为全书附了近6万条注释。这期间，他们还向爱尔兰使馆、英国的朋友、北京天文台、南京金陵神学院，以及季羡林、杨宪益、金克木等上百个单位和许多方面的专家，请教过翻译中遇到的专业难点。就凭这些，应该说，萧乾夫妇对他们的译本已经尽了最大努力。尽管如此，萧乾在上述那篇《有感》中，仍然强调“翻译无专利”，“希望能有更好的译本超过自己”。