1953年，我出生在台湾南部乡下非常偏远的农村——旗山镇。
我的父母都是种田的农民，但在这一生中对我影响最大的是他们。
我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔，对美的事物有极好的感受力，我印象中从未听到她对别人大声讲话。
父母亲的一生告诉我，一个人的身份无论怎样卑微，只要维持灵魂中的细腻和温柔，就保有了伟大的生命。
我从来都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们只受过很少的教育，却能相敬如宾直至晚年。我忍不住内心的好奇，想探究原因，可每次总是话到嘴边难以啟齿。后来有一天，我们一家人都围坐着看电视，我便偷偷地询问妈妈那个理由。手里打着毛衣的妈妈脸上忽然浮现少女的羞涩，老花镜也遮盖不住她双颊的桃红。
“去问你爸爸。”妈妈说。
我走到爸爸身边，为他斟一杯茶，问出同样的问题。没想到一向很威严的爸爸也会有一丝不自在，他嘴角闪过一抹神秘的微笑，说：“问你妈妈去。”
我迷惑了。
后来的岁月，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？
我还记得我家附近有一个老婆婆，她的头发已似纷纷飘落的雪。她常常以一种极为悠然坦荡的神态，躺靠在廊前的摇椅里摇来摇去。她的手中总握着一根黑得发亮的烟管，她也不抽，只是爱抚着。我急于探究那一根烟管的故事，但她既聋又哑。
于是我跑去问爸爸，才知道，那烟管是十年前他当医生的丈夫健在时抽的。十年中，它总是握在她缩皱的手中。当时我对这件事感触极深，往后的日子里经常一次次地站在她旁边，看她捏弄那根烟管。
我记得爸爸对我讲这个故事的时候，眼里有一种异样的东西在闪烁。其实爸爸是深懂得爱的真谛的，只是他和妈妈一样，总是把它们埋在心底。
母亲爱沉默，不像一般乡下妇人般遇事喋喋不休。
这与她受的教育和个性都有关系。
在我们家方圆几里内，母亲算是个知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的好字，这一点是我小时候常常引以为豪的。
我出生的时候不大会哭，初知文墨的父亲就随意按“清”字辈为我取名叫“怪”，报户籍的时候又改为“奇”。当时那个登记名册的人对我爸爸笑着说：“最近读武侠小说，清玄道人功夫了得，不如起名清玄吧。”
我的名字就由此而来。
早期的农村社会，一般孩子的教育都落在了父母亲身上。因为孩子多，父亲光是养家就已经够累了，哪还有余力教育孩子。对我们这一大帮孩子来说，最幸运的是有这样一个明智的、有知识的母亲。
我很小的时候，母亲就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。
母亲常常告诉我：“别人从你的字里可以看出你的为人和性格。”
我们家田园广大，食指浩繁，是当地少数几个大家族之一。父亲兄弟四人在日据时代都被征到南洋打仗，仅我的父亲生还。父母亲和三个寡妇必须养活林家十八个小孩，负担惊人。我是整个大家的第十二个孩子。
我妈妈是典型的农家妇女。那时的农家妇女几乎是不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田劳作。为了增加收入，她们要养猪、种菜、做副业；为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
只要家里有孩子生病，母亲就会到庙里烧香拜佛。我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真美，美得不可比拟，与神案上的菩萨一样美——不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！
由于我深记着这一幕母亲的形象，使我不管遭遇多大的逆境，都能奋发向上，且长存感恩的心。
这也使得我从幼年起，从来没有说过一句忤逆母亲的话。
我的大弟因患小儿麻痹而死时，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号。我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。
依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默流泪。母亲那时的样子，如今在我心中还鲜明如昔。
年幼的时候，我是最令母亲操心的一个。我不只身体差，由于淘气，还常常发生意外。三岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口后两眼翻白，口吐白沫，昏死过去。母亲立即抱起我冲到镇上去找医生。那天是大年初二，医生几乎全休假了，母亲急得满眼是泪，却毫无办法。
“好不容易在最后一家医馆找到了医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也睁开了。看到你睁开眼睛，我也在医院昏过去了。”后来，母亲每次提到我喝番仔油，都还心有余悸，好像捡回了一个儿子。听说那一天她抱着我看医生，跑了将近十公里的路。
我四岁那一年，一次从桌子上跳下时跌倒，头撞到缝纫机的铁脚，后脑壳整个撞裂了。母亲正在厨房做饭，我挣扎着站起来叫喊母亲，母亲从厨房跑出来。“那时，你从头到脚全是血。我看到的第一眼，心中浮起一个念头：这个囡仔没救了。幸好你爸爸在家，他骑着脚踏车送我们去医院。我抱着你坐在后座上，用一只手按住你脖子上的血管，到医院时我也全身是血。从手术室被推出来时，你叫了一声‘妈妈’……我那时才流下泪来。”母亲说起这一段时，总是把我的头发撩起，看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米长的疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。
由于我体弱，母亲只要听到有什么补药或草药吃了可以使孩子的身体变好，就会不远千里去求药方。可能是因为母亲的悉心照顾，我的身体竟奇迹般地渐渐好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少得第二名。我母亲常说：“你小时候，只要考了第二名就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家。真是死脑筋，第二名不是很好吗？”