帕特·威廉姆斯经常会想起10年前的那个下午，俄亥俄坎顿格伦奥克中学的篮球球馆，一名身高157厘米的新生，对围在他身边的至少比他高20厘米的队友们说：“我的梦想是有一天能去NBA打球。”
“我们都以为他疯了，哄堂大笑，”威廉姆斯说，“当时他是格伦奥克中学篮球队的一员，现场的每一个人都比他出色，还有身高超过210厘米的科斯塔·库佛斯，高中毕业后进了俄亥俄州立大学，后来又进入NBA，但没有人敢公开说自己能打NBA。”
故事到这儿并没有结束。威廉姆斯有些后悔地说：“我们错了，每个人都以为他连进入NCAA打球都是一种奢望，但他真的成为一名NBA球员。”
他是谁？
他是C。J。麦科勒姆，波特兰开拓者队后卫，在2015——2016赛季荣膺“NBA最快进步奖”。
但有一个人相信麦科勒姆能进入NBA，哪怕他的身高只有157厘米。格伦奥克篮球队教练杰克·格雷诺兹，曾不止一次地告诉他的球员：“你们不能忽视C。J。麦科勒姆的天赋。”
2005年夏天，格雷诺兹第一次看到麦科勒姆打球，当时他与身边的几位教练谈到了这个孩子，但他听到的都是否定之词。“很多人觉得他太矮了，也许他能长到170厘米，也有人认为他不会成为一名好球员，要想克服身高的劣势，他应该打组织后卫，但他非常喜欢投篮。”格雷诺兹说。
与这些教练不同，格雷诺兹认为麦科勒姆有非常光明的前景。“麦科勒姆只是没有长大，同样的年龄，他看起来要比其他人小很多。”格雷诺兹说，“但我对他的训练态度和斗志更有兴趣，我也相信他能长高，也许到他17岁或者18岁时，他会让所有的人刮目相看。”
格雷诺兹对麦科勒姆的信心，在很大程度上来源于麦科勒姆的家人。麦科勒姆的父亲埃里克，身高超过185厘米；而麦科勒姆的母亲凯西，身高也超过175厘米。“麦科勒姆读高中一年级时身高只有157厘米，很多球探都忽视了他，他们根本不知道他有出色的体育基因。”埃里克说。于是，格雷诺兹力排众议，将麦科勒姆招入格伦奥克篮球队。
这对于麦科勒姆来说，是动力，也是压力。在篮球场上，没有人会因为麦科勒姆太矮而让着他。无论是在中学联赛，还是在业余比赛时，他都会成为对方的靶子。尤其在防守端，很多身高远超他的人会直接在他面前投篮。“这对我造成一定的困扰，但我不能责怪别人，所以，我必须在其他方面想想办法。”麦科勒姆说。他不断地钻研进攻，又在防守端使出浑身解数，利用速度切断对方的传球，哪怕无法阻挡对方的投篮，他也会尽力摆出防守的姿态。“这也许起不到什么效果，但我想告诉场上的每一个人，我的存在是有意义的，我不会成为球队的累赘。”麦科勒姆说。
尽管最开始只是替补，但麦科勒姆逐渐赢得格雷诺兹的信任，出场时间逐渐增加。包括威廉姆斯在内的诸多格伦奥克中学队友，都对格雷诺兹的偏心不满。“看起来他只会投3分球，在防守端总是漏人，而且不愿意传球，但教练对他总是很宽容。”威廉姆斯说。
几个星期后，威廉姆斯承认，教练的偏心有充分的理由。
格伦奥克中学的球馆只要开门，就会有两名运动员出现：一位是库弗斯，当时被认为是格伦奥克中学史上最好的球员，集天赋与努力于一身；另一位，就是不被人看好的麦科勒姆。
“麦科勒姆在训练时非常努力，他每天都会加练，补强自己的短板，如果某一天我们防住他进球，那么第二天，他就会研究出克制我们的办法。”威廉姆斯说。
只剩下最后一个问题了：麦科勒姆到底能长多高？
2006——2007赛季，麦科勒姆读高二，身高长了13厘米，达到170厘米；读高三时，他的身高又长了10厘米，已经达到180厘米。
对于一名组织后卫来说，读高中时身高达到180厘米就已经足够了；但要打得分后卫，他仍然是一个矮个子。他不愿意放弃进攻的欲望，也不愿意屈从于身高打组织后卫。格雷诺兹有一次找他聊天：“如果你肯打组织后卫，我可以让你首发；但你要继续打得分后卫，我只能让你替补。”
麦科勒姆没有任何犹豫：“教练，我不会改变自己的打法。”
凯西非常清楚儿子的性格——倔强而坚韧。“只要下定决心，他就从来不会改变。”凯西说。
当然，这并不意味着麦科勒姆觉得坐在场边也无所谓，他说：“我能感觉自己有多饥渴，如果有可能，我想待在场上，一分钟也不休息。”
这也成为格伦奥克中学的一个遗憾，就在麦科勒姆的高二赛季，他们拥有两名未来的NBA球员，却只进入俄亥俄州高中联赛的四强，无缘冠军。“我经常会想，如果麦科勒姆当时打组织后卫，我们会不会取得更好的成绩，但最终我还是否定了这个念头，让他走自己的路吧，而我们只需要等待他慢慢成长。”格雷诺兹说。
没有人知道，麦科勒姆的压力很大：一方面，他坚持自我，这意味着他没有充分的表现机会；另一方面，他不知道自己在高中毕业前到底能长多高，而这关系到他能否拿到一份大学奖学金。大部分天赋出众的球员，在高三甚至高二时就能得到大学的青睐，提前签下入学合约；而麦科勒姆进入高中的最后一年时，仍无人问津。
“我能理解这一切，因为身高不够，我很少去打业余联赛，又不是校队的首发，没有几个人能看到我的天赋。”麦科勒姆说。
理解，但并不意味着接受。麦科勒姆说：“我每天都会祈祷，希望自己在高中毕业之前，身高能达到185厘米以上。最早我满足于成为一名稳定的射手，但这不够，因为身高，我很容易被人限制，于是我开始寻找其他的进攻方式，也会每天刻苦地提高自己的进攻技巧。”
身高的劣势让麦科勒姆不停地开发他的武器库：远距离3分球、突破上篮、背后运球甩开对手后的急停跳投……威廉姆斯形容他在训练场上是一个“进攻万花筒”：“你能看到的、想到的得分方式，他都试过，而且都能成功。”
在进入高中最后一个赛季前的夏天，为了能获得大学篮球名校的青睐，麦科勒姆马不停蹄地去了好几个地方打比赛，其中包括NBA球星勒布朗·詹姆斯、克里斯·保罗等人组织的训练营，以及杜克大学组织的小型赛事。很多大学球探都是第一次看到他，但因为他亮相的时间太晚，只是两三天的接触，无法让那些球探下定决心。
夏天悄然过去，麦科勒姆仍然没有得到大学提供的奖学金。
“我没有失望，成功从来不是一蹴而就的事情，”麦科勒姆说，“在我的规划中，这只是第一步，可能有些教练看到了我的表现，但他们还需要观察。”
留给他的，只有高中最后一个赛季了，而他也交出了一份完美的答案——作为格伦奥克中学篮球队的核心，他场均轰下29。3分，以一己之力将球队带入俄亥俄州四强，被评为“2008——2009赛季俄亥俄州最佳高中球员”。
就在获奖前两个星期，里海大学篮球队教练布雷特·里德给他打了一个电话：“你愿意为我们打球吗？”
里海大学算不上篮球名校，在2009年之前，里海大学篮球队只进了3次NCAA淘汰赛，也没有培养过在NBA扬名立万的球员，但布雷特·里德是最了解麦科勒姆的大学教练。他说：“他并不高大，也不强壮，但他拥有完美的篮球技巧，他对比赛的理解让我印象深刻。”
麦科勒姆同意了。
他说：“我们都知道如果去杜克大学，进入NBA的可能性更大一点，但到了最后，决定你未来的仍然是你自己。”
在高中毕业典礼上，麦科勒姆再一次告诉他的队友与教练：“我会进入NBA打球的。”
这一次他没有听到笑声。
格雷诺兹说：“麦科勒姆用4年的努力告诉我们，他说到做到。”