最好的小说就像“桃”,每个人都可以吃这个桃,不会咬不动,谁吃了都舒服。但吃了桃以后,別忘记里面有一个核,核里还有一个小小的桃仁,有修养的人,不会轻易把桃核丢掉,而是拿小锤子轻轻敲开,尝一尝那个有着不一样滋味的桃仁。
这就是中国文化的特点,讲究“藏”。
曾经看过齐白石的一幅画,一张纸从上到下什么都没有,只在这张纸离底部还有三分之一的地方画了一片秋天的叶子,叶子上面趴着一只蝉,头朝下。他在叶子旁写了两句诗:“鸣蝉抱秋叶,及地有余声。”绝了。
这只蝉快掉地上了都还有声音。你看上面的白纸有多长,蝉鸣的声音就有多长,所以这幅画是一幅有声音的画。
这就是齐白石。
这样的画家哪个国家有?只有中国有。