2006年，在报道世界杯足球赛的过程中，我和几位同事去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，原因当然是为了阿根廷足球和马拉多纳。
我们买了一张布市地图，却惊讶地发现，地图上有若干块大小不等、形状不一的空白。这不是印刷失误，那一块块空白正是分布在这座城市里大大小小的贫民区，因为这些贫民区内部情况复杂，勘测部门无法实地考察，所以干脆就在地图上做了这样的留白。我第一次听到这个原因的时候，突然觉得那些空白就像一只只愤怒的眼睛，喷射着怒火，瞪着这个世界。
地图上的空白，活生生地存在于真实世界里。马拉多纳就是在这样的地方出生、长大，在这样的地方爱上足球，并且最终因为足球逃离了这里。不过，人逃离了，精神、灵魂、基因可以逃离吗？
当地人告诉我们，要想去马拉多纳在贫民窟的故居采訪，必须通过警察局，如果不支付小费，警察是不会同意的，这是一个公开的秘密。我们塞给警察200美元，换来的是两个佩戴枪支的警察开车陪伴，把我们引到马拉多纳的故居。马拉多纳一家已经搬离多年，但那座房子看起来还不错，因为外墙刚刚被粉刷成蓝色，和周边破烂低矮的房屋比起来，颇显突兀。1960年，马拉多纳出生在这里。
后面的故事家喻户晓，我倒是更愿意观察周边的情况。一众孩子看到我们，并不觉得有多惊讶，他们会伸手向我们索要礼物或者食物，看起来对外地记者到访并不陌生。
马拉多纳故居现在的主人不同意我们进入内屋拍摄，因为那也是收费项目。警察说每年都会有世界各地的记者或者粉丝慕名前来，这也成了新屋主获得一定收入的稳定渠道。人家自然不会放过任何一次赚钱的机会。
阿根廷的贫民窟和我们后来到访的巴西贫民窟相比，相对平和，因为如果没有黑社会的邀请和保护，想在警察的陪伴下进入巴西贫民窟基本上就是痴心妄想。据说那里除了没有飞机、坦克之外，各种轻重武器一应俱全。2014年，巴西政府为了能够顺利举办世界杯，特意和黑社会进行磋商，才换来一个多月的短暂安宁。
南美的贫民窟并不是赤贫，用电、用水甚至可能还是免费的。但这里挤满了无法进入主流生活的人群。他们只能从事最低端的工作，当然还会有大量无业游民。他们一天到晚闲逛、滋事、贩毒、吸毒、斗殴，并组建黑帮，壮大自己的力量。
贫民窟的孩子要想不陷入这样的人生，踢球踢出名堂是一种可行的选择。但踢出名堂需要老天爷赏饭吃，马拉多纳就是被上帝看中的一个。他的天赋无与伦比，而他的个性有时候比天赋更引人关注。
我是一名德国足球的支持者，马拉多纳则一直是德国足球的头号敌人。1986年世界杯决赛，他率队击败了联邦德国队。1990年世界杯，他的阿根廷队又一次和联邦德国队相会在最后的比赛中。所以，我一直对老马桀骜不驯的性格颇有微词，总觉得一代球王在性格和道德上瑕疵太多。
但在到访其故居的那个下午，我站在路边，环视周边，突然找到了理解马拉多纳的一个无可辩驳的理由。一个人无法决定自己的出生环境，也无法选择自己的原生家庭。从他来到这个世界的第一天起，他就在这里挣扎，在这里反抗，也在这里顺应，在这里坚持。甚至有些难能可贵的是，成名之后的马拉多纳，拥有世界第一身价之后的马拉多纳，也没有因为巨额财富改变自己，比如说把自己包装成一个规规矩矩的名人，然后心安理得地享受来自这个世界的膜拜。他继续着自己的性格，继续着自己的价值观，无论在旁人看来是否扭曲或者矛盾。在这样的真实里，“球王”走完了自己匆匆的60年。今天，当我们准备认真评价他的一生时，能选择的词汇里，“球王”，毋庸置疑；“悲剧”，不够准确；“真实”，才是最贴切的定义。