许多年后，我还会忆起30年前母亲为我送米的那个下午。
那时我在县一中念书。作为第一次远离父母到城里念书的农村孩子来说，想家是难免的，很多同学都在夜里哭过，由于交通不便，同学们一学期都在学校度过，因而家长按月送米到学校便成了同学们一月的巴望。
那是深秋的一个晴朗的下午，晚餐时我仍在教室里写作业，省得去食堂排长蛇阵，当同桌来告诉我母亲来了时，我便飞似地向宿舍跑去。路过操场，我看见了晒在双杠上的我的被子，那一定是母亲晒的。远远地我望见了母亲，她站在宿舍前的台阶上，中等个儿，一身朴素整洁的打扮，傍晚的阳光把她的半身染成了金黄。她用那双慈爱的眼睛在来来往往的学生中搜寻着她的儿子，终于她看见我了，向我挥手。“妈，你来啦！”我高兴地跑上前去，她的脸上洋溢着笑，“你在哪儿？怎么才来？”我摸着脑袋讷讷地说：“在教室里，这会人多，待会再去。”她说：“饭我打来了，快去吃吧。”
“妈，还没到时候呢，想不到你就来了。”
“妈想你了，就来了，现在得闲，过几天就忙了。”
说话间我们进了宿舍，两份饭摆在床前的木箱上，还有母亲从家里带来的一包油炸小鱼，一罐头瓶肉烩咸菜，床上是她送来的夹衣。“这是你的。”她把一份饭递给我，里面的菜是粉蒸肉，她自己吃有南瓜的那份。哟！粉蒸肉，那时是我最喜欢吃的菜了，一进食堂就能闻到它的香味，一碗碗排在菜桌上，红嫩的色泽，上面冒一层油，肉或骨头往往露在外头，让人看了直流口水。但是吃一个小菜是五分钱，吃一个粉蒸肉要二角钱，按我每天二角钱的生活费计算，需得连吃三天小菜之后，才能吃一个粉蒸肉，要是遇到买学习用品、买药之类的事，这一周甚至两周就甭想吃它了。今天，当母亲把这份饭递给我时，我便喜滋滋地吃起来，觉得今天的饭菜格外香。现在想想，为什么当时不和母亲的那份换换呢？难道这是天经地义的么？唉，我那时是太天真了。母亲又忙着招呼同室的同学来吃菜，可他们都端了饭碗远远地躲开，只拿眼睛朝这边瞅。我当时心想：你们就别害羞了，要是我妈不在，菜早被你们抢光了。母亲又把鱼一一地送到他们碗里。她见我狼吞虎咽，三下五除二就吃完了，就把自己的饭分我一些。我说：“妈，你……”她说：“我来时吃得多，现在还不饿。”真的，现在回想起来，那是我学生时代吃得最香的一顿饭。
饭后，母亲把买来的饭菜票点给我，她告诉我她是下午三点到的，背着米从车站一路问到学校，她说还是年轻时同我父亲一起来过县城，原来这里都是棉田，二十年了，已经大变样了。在两个小时内，她找到学校后勤处，交了米，买了饭菜票，再找到宿舍认出我的床铺，为我晒了被子，又帮我洗了床下一双很脏放了很长时间的运动鞋，然后打扫了寝室卫生，再到食堂打来饭菜。可想而知，这其间她一定问了不少人，流了不少汗。她问及我的期中考试成绩，说家里一切都好，要我不必挂念，安心学习，并告诉我弟弟参加全县初中数学竞赛得了奖，要我听老师的话，不要和同学闹意见。末了，她去收被子，吩咐我去洗碗，顺便提桶热水来洗澡，她好帮我把衣服洗了。
洗完澡我要去上自习，母亲把我叫到跟前，帮我整理衣角，说：“看你比在家时瘦多了，是不是哪儿不舒服？要吃饱，天冷了注意加衣服。”我诺诺连声，赶去上自习，她送出宿舍门，我走了老远，见她还站在台阶上。
是夜，母亲就留宿在这里，她睡我的铺，我和上铺的同学挤。等我们下了晚自习，她已经睡了，知道我回来，她又坐了起来，从蚊帐里露出脑袋仔细地打量我，喃喃地说：“这孩子怎么瘦成这样？是不是有什么病？”我说：“没事，学生都这样子。”我不想把上月患夜盲症的事告诉她，她叹息一声，依旧睡下。宿舍是由一间教室改成的，里面整齐的放了三排上下铺的床，全班三十多个男生都住在这里。往日下自习后，大家在宿舍里免不了疯闹一阵，今天住了生人，大家说话行事都谨慎多了，有几个同学在一张床上疯，其中一人嚷了一句脏话，只听说：“嘘，金泳的妈妈住在这里哟，看你还撒野。”宿舍里陡然就安静了，接着就听见几个人叽叽地笑着蹿到自己的床上睡了。寝室长没等学校拉闸就熄了灯，待到班主任打着电筒来查寝时，很多人已经睡熟了。
啪！啪！窗扇猛烈地拍打着窗户，将我惊醒过来。窗户上的玻璃早没有了，蒙上的塑料纸也所剩无几，夜里起风了，风吹窗扇发出阵阵响声，吹得蚊帐一鼓一鼓的。我探出身子，低头倾听母亲细微的鼾声，室内一团漆黑，远处高塔上的灯光映照着窗前摇曳的树影，估计时间尚早，又放心睡下。
睡梦中，感觉有人用手指戳我，我便倏地坐了起来，揉揉眼，一看是母亲。“我要走了，你睡吧。”她低声说。我急忙穿衣下床，她说：“外面起风了，你要把夹衣穿上。”我说：“不要紧，教室里火气大。”“热一点不要紧，就怕着凉。”她说着，从箱子里拿出她昨天带来的夹衣，硬是帮我穿上。随后，她从衣袋里掏出一些零钱，说：“这次出门是十元钱，车票花了一元四，买菜票是六元，就剩这些了。”她清了清，把一元二角钱递给我，说：“拿着，恐怕急用，想吃点什么就买点。”我听话的嗯了声，接过钱。突然她又把手上的四角钱也塞给我，我说：“你的车钱……？”她说：“我搭一元钱的车，再去走一截”。我忙塞给她说：“这怎么行，我还有钱。”她疑惑地看着我，我拍了拍口袋说：“是真的，上月的钱我还没用完呢。”她没再推托，脸上显出为难的神色。
我和母亲走出宿舍，外面的景物一片朦胧，整个校园还沉浸在宁静的睡梦中，风比昨夜小了些，梧桐叶落了一地。无意中我发现食堂那边一片灯光，烟囱浓烟滚滚。便对母亲说：“妈，我去买几个馒头你车上吃”。“好吧”，她欣然赞成。我们来到食堂，里面黑黢黢的，只有两个窗口透着点亮光。从窗口望去，里面雾气弥漫，十几个工人围着案板捏包子。我贴在窗口喊：“买馒头。”没人答应，依旧传来工人们高声的笑语。母亲凑上来喊：“师傅，买几个馒头我们吃了好去赶车。”这时，窗口出现一张黑红的老男人的脸。他歪着脑袋打量母亲，问道：“你买馒头？还没熟呢。”母亲说：“请问还要多久？”“半个小时吧。”说完他走了。他就是同学们都痛恨的胡老头，五十多岁，高大个子，听说他年轻时当过兵，娶过三个老婆都死了，也没子女。他好喝酒，脸色常常都是通红的，他还喜欢在打扫餐厅时拿水龙头向学生扫射。同学们给他起了个绰号“老糊涂”。这时，母亲喃喃地说：“半个小时，等不及了，走吧！”的确，从县城到我家，每天只有早出晚归一趟车，要是误了车，今天就回不去了。
我送母亲走出校园，路上，她把昨晚的话重新嘱咐了一遍，我唯唯诺诺地跟着她，心中若有所失。出了校门，母亲说：“你回去吧，下月再来看你。”我点了点头。今天的气温比昨天下降了许多，街道上的风似乎比校园里的强劲，一阵风吹来，母亲打了个寒颤，她回头望了望我，转身向车站走去。在昏黄的路灯下，我看见母亲齐肩的短发，身穿天蓝色大襟衬衣，深色长裤，脚穿一双白塑料底的布鞋，腋下夹着装米来的白布口袋，渐渐地消失在早行的人群中。
我蔫蔫地回到宿舍，宿舍依旧沉静，同学们还没起床。我坐在床沿一时不知所措，睡吧，眼看就要打起床铃了；去教室吧，黑咕隆咚的，又没开门。对了，食堂里的馒头这时候也许熟了吧，想到这，我的心不由得一阵激动，急忙向食堂跑去。现在想想，我庆幸自己当时压根儿就没想到去水房洗脸刷牙。
一进餐厅就闻到了馒头的芳香，这时，白胖的馒头已经出笼，在案板上腾着热气。我对着窗口大喊：“我买馒头。”“哪个这么早就鬼汪鬼叫的？还没到点呢。”又是胡老头在里面吼叫。“我买馒头。”这一次我几乎是哀求了。“算了，算了，他等了一会了，卖给他吧。”说话的是一个小个子女人，四十多岁，她是化学老师的老婆，平时对学生好，同学们都喜欢她，有的还当面叫她师娘，不过她不是本地人，说话不好懂。她离开案板走过来问：“买几个？”“买五个”，我递过票去。她点了票，拿来馒头给我，我双手捧起五个馒头，说了声谢谢就飞奔而去，等她在里面问我要不要稀饭时，我已出了食堂的门。这时，起床的铃声响了。
我一路小跑来到车站，心里惦记着不知母亲走了没有。候车室里的灯光格外明亮，我焦急地搜寻着母亲的身影，突然，我在几排购票队伍里发现了母亲，因为冷，她把口袋当作头巾包在头上，她已经接近售票窗口了，我惊喜地大喊一声：“妈——”这一声引得所有人都回头看我。母亲看见我了，她先是一愣，紧接着笑容就在她的脸上绽开，她离开队伍走过来，我捧着馒头迎了上去，“妈，馒头，给你！”她双手接过馒头，用惊喜的目光打量着眼前喘气的我，一时不知所措。我高兴地说：“妈，我买到了！”她说：“你，吃了吗？”我喘着气说：“没有，我再去买。妈，我要走了。”她连连点头，脸上荡漾着幸福的喜悦，当我跑出候车室时，听得她在后面喊：“你慢点！小心……”那天，我迟到了，但我心里高兴。
下月送米来的，是我的父亲，他告诉我那天母亲是走回家的，那一元四角钱她省下了。我当时就愕然了，不解地问：“怎么会呢？她不是在买票吗？”父亲说：“没有，接到馒头后她就改变了主意。”
“那她什么时候到家？”
“天还没黑，我们在等她吃晚饭。”
“怎么会这样呢？难道她不觉得累吗？”
“没有，她高兴着呢。她吃了两个馒头后动身，中午又吃了一个，剩下的带回来我们吃了。”说着，父亲的眼眶就湿润了，他巴嗒了一口烟又补充道：“中途，她只讨过两次水喝。”
天啊！我家离县城有100里路，中间要过两条河，这一路上的情形，我实在无法设想。我不知她哪来这大干劲，只觉得她为了节约一元四角钱付出了许多。
等我长大成人，到身为人父，我终于体会到母亲的伟大，她在接到馒头后不是继续买票上车，而是尽可能的为儿子节约每一分钱！她用了百倍的行动来回馈儿子的一份孝心啊！由于积劳成疾，母亲过早地离开了我们，子欲养而亲不在，每见到飘落的梧桐叶，我就会忆起她给我送米的日子，我庆幸自己那天回到宿舍压根就没有想到去洗脸刷牙，而是去了食堂，庆幸自己在14岁那年还乖过一回，否则我会遗憾终生的。
今天，又是梧桐叶落时……