打破对医生的成见
我最糟糕的一年，是母亲被检查出乳腺癌。
手术后很久，我和母亲都在讨论这个手术的意义。而我不仅仅跟母亲讨论，也跟不同的医生讨论。我惊奇地发现，不同的医生对这个手术的必要性有完全不同的见解。一部分人认为乳房对于我母亲这个年纪的人来说，已经失去意义了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。
另一部分医生则认为，这么早期，近乎零的癌细胞，局部清扫一下即可，创伤小。人活着不仅仅是生命，还要注重生命的质量。
于是我知道，排除床位、红包、回扣等等之外，医生本身之间在同一病例上都有不同的理解。
如何信任医生
我被医院同意，以一个医生的身份，走进了医生的世界。
一天，我和吴教授出台会诊。
女病人：“医生啊，我们那边的医生让我过来看看，说我有垂体瘤，麻烦你给看看。”
吴教授：“你没有垂体瘤，CT里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。”
“可我为啥不怀孕呢?”“这个你要问妇科大夫。”“妇科大夫说了，我不怀孕是因为长了垂体瘤。”“可我说了，你没有垂体瘤。你相信我还是相信她呢?”“我不是不相信你，可我要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢?”“你到底希望长瘤还是不希望长瘤?”“我不希望。”“那我跟你说了，你没有垂体瘤啊!你去妇科再看看。”
在医院还亲身经历过这样一件事，有个孩子，五岁，病毒反复感染角膜，视力迅速下降，一周前还0.8，到眼科的时候就只剩0.1了。那天接待他的医生是小波。小波和他素昧平生，一听说这状况就急了，带着这个小孩楼上楼下地跑，要最快时间作出各种诊断，尽早手术。
做到一个房角测试检查的时候，小波刚推门，有个七十多岁的老头就拿拐杖撑住门，说，你们医生就是这样腐败的，利用职权，老是插队!那要我们拿号干吗?
他一说，群情激愤。小波只好解释说，这个小孩只有五岁，马上就要失明了，要抢时间。
老头说，我们这里哪个不是要失明的?哪个不是排队好几个礼拜的?谁都不能插队。
小波说，以前就出现过这种情况，他为此难受了很久。有个小孩做手术，排队排得视力一点一点弱下去，手术前一天晚上还能数清楚几个灯泡，第二天上了手术台，又撤下来，因为完全没视力了。他到现在都在自责，如果当天晚上加班给他做手术……
所以我非常理解他这次为什么如此投入，其实是在弥补过去自己的内疚。
医院的信、望、爱
我曾在手术室里看见医生一针一针缝脑膜，这是一门几近失传的手艺，因为费时又费力，大多数人都用人工脑膜贴上当补丁完事。我问他：“你为什么做这样的活啊?”
他答我：“我练手艺，艺不压身。”后来熟了以后，我得知病患来自福建山区农村，一块脑膜要八百多元，他用自己的时间和手艺，替他省了。
他做这样的好事，躺在病床上的病人，永远不会知道，新闻媒体也不会报道他的善心。如果恰巧不是我站在边上，又多话好问，这样的事就湮灭了。我知道他也拿红包，也拿回扣，也推荐最贵的药给富豪，但同时，他和他的同事们，每个月都在为付不起医药费逃跑的人们垫资。
态度决定医患矛盾?
我在医院碰到一个非常有意思的医生，他是医院里处理医患纠纷的院长办公室主任，他本人也是一位医生。他跟我说，你写的小说都是浮在表面的，我告诉你一个事实：60％的医患纠纷，责任都在医院。
他说，病人来闹，就是因为医疗不顺利，就是有问题。什么样的问题?我认为是态度问题。有的时候的确是医生的责任心不够，疏漏；有的时候是态度不好，解释不到位；有的时候是给病人的期望值太高，最终没达到。所有的这一切，都是医生的问题。
他说，大部分医生可能职业生涯里都会有被投诉的经历，但经常被投诉的，就那么少数几个。我一直认为这就是害群之马，就是这几个人坏了医生队伍的素质。
他说，我工作一生，门诊一天看病80个以上，每个患者一到两分钟。我的手术也有成功也有失败，但没有一个病人投诉我，因为我以心换心。
病人进门，你冲他笑一下有什么难的?你的说话语气加一个请字，有什么难的?来看病的人，你当他们都是你的父母，你的兄弟姐妹，你的小孩，你会这样呼来唤去居高临下吗?
他说大部分病患都是通情达理的，你工作做到位了，他们大多能够理解。他们要的也就是一个平等对待，争的是一口气。
他的说法，被我在医院里当“卧底医生”的那段经历验证了。
病患是病急乱投医，他们只要看到一个穿着白大褂的和善的面孔，挂着照片和名牌，就会像抓住救命稻草一样地倾诉。我的医生朋友们在解决完他们的工作以后，便将这样一部分病人转移给我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上温存软语。
我抽出相当一部分时间听他们说疾病的起源，家庭的纠纷，老板的残酷，未来的担忧，甚至房贷还有多少没还等等，听到动情处，我会提出我的意见甚至给予拥抱。
在我离开医院以后的好几个月，还有病人跟人打听那个“张大夫”，说“人特好”。
所以我尽量地告诉医生朋友们，你如果换一种柔和的语气，多说哪怕一句关爱的话，病患和家属，都对你恨不起来。
重新建立起一种良性循环，一定需要有一方，先伸出手来。相对而言，可能医生更简单。