一个男孩一生下来，一棵树就爱上了他。男孩常来和树玩耍，他用树叶编织头冠，在树枝之间荡秋千，或是采摘树上的果子吃。玩累了，他就在树荫下休息。
但是，随着孩子渐渐长大，他不怎么来找树玩了。有一天，他路过树下，树喊他道：“孩子，来玩啊，来和我玩啊。”男孩说：“我不能再玩了。我要去挣钱。你能给我钱吗?”
树说：“我没有钱。我只有果子，你把果子采去卖钱吧。”男孩就把果子采了下来，果然卖了钱。
又过了一段时间，男孩又从树下走过，树又喊他玩，男孩说：“我不能玩，我要成家立业，盖屋取暖。你能帮我盖个屋吗?”树说：“你可以把我的树枝砍下来盖个屋。”男孩砍下了很多树枝，果然盖了个屋。
又过了一段时间，男孩对树说想要造个船去远方旅行，树就让他把树干砍了，造成了船。
很久很久之后，男孩旅行回来了，又来到了树下。树轻轻地说：“孩子，我什么也不能给你了。我很抱歉。”男孩也轻轻地说：“我什么也不要，只需要一个地方踏踏实实地坐一会儿，休息休息。我太累了。”
树笑了。树说：“孩子，来吧。我这个老树墩，正好能让你坐下来歇歇脚。”
每当想到这个故事，我的心中都会涌起一种难以言喻的感动。这很像是在描述我和文学的关系。最初的最初，我是和文学在快乐游戏，慢慢地，稿费、版税、影视改编权和各种荣誉如同树的树叶、树干、树枝和果实，都成了改变我生活状态的实用生计。但最终，文学就是那个根扎大地的老树墩，能容我停下来，踏踏实实地坐一会儿——不，可以坐很久很久，随便多久。
在小说《最慢的是活着》中，有几句描述祖母的话用来描述文学对我的意义也尚贴切：“……哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇——她现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。”
文学就像是祖母的怀抱，没有比这样的怀抱更适宜撒娇的了。黑暗的，光明的，快乐的，悲伤的，委屈的，得意的，漂亮的，丑陋的，精致的，拙劣的——无须再用正反词来丰富这个句子了，反正无论是什么样的娇，都可以在她这里尽情地撒。如同我曾在一篇小说的创作谈中所言的那样：“……她有着能让我放毒，撒气儿，把心里带罂粟花色调的邪火儿和野性儿开出来的广袤空间——这便是一种最珍贵的精神礼物。她是一个母亲。宽容的，伟大的母亲。在她的怀抱里，我最大限度地接近了赤裸，接近了诚实。”
曾无数次听人哀叹文学的无用。说它面对我们的当下生活，就像一个废了的皇帝面对后宫三千佳丽。这样的哀叹总让我无语。当下的生活是一个多么生机勃勃的彪悍青年啊，“更快，更高，更强”是通用的号令，如果我没有理解错的话，这所有的更快、更高和更强都仅仅是物质的。他们所构成的，是一个庞大而时尚的物质外壳。这种更快、更高和更强，不是文学的。永远也不会是文学的。文学，除了从几本销量羞涩的刊物里衍生出几部无关痛痒的影视作品，她还能有什么用呢?她就是一个在青年后面慢慢行走着的人，不要指望她对当下的生活有什么直接的立竿见影的影响——尤其是面对一个没有耐心的急吼吼的时代。她永远也影响不了股市、房价和菜金，她就那么慢慢地走着——不，她甚至不走，她就在原地站着。她像一棵树，慢慢向上生长和慢慢向下扎根的银杏树。因这慢，我们得以饱满和从容。因这慢，我们得以丰饶和深沉。因这慢，我们得以柔韧和慈悲。
文学就是这么一棵树。我们很多人都是爱着树同时也被树爱着的那个孩子。只要有了这种爱，无论我们走多远，最终都会回到这棵树下——我有归处，一想到这个，我就觉得无比踏实和幸福。我知道，我不能也不敢指望更多了。对我来说，这就够了。难道不是吗?