每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时。声音是从一位93岁老人的喉咙深处发出的，沙哑难听。老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年痴呆症。
几年来，老人不停地住院、出院、再住院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏，满脸褶皱，表情淡漠，外表已衰老得不会再有任何变化。在医生眼里，他的变化只是病历夹中不断增加的页码，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X光检查单……一张张，经年累月，很快就成为厚厚的一沓，需要护士定期整理。
陪伴在老人身边的，除了护工，就是他的老伴儿。每天，他在床上躺着，夜里不睡觉，白天却睡得迷迷糊糊，接连把几位护工折腾得选择离开。老伴儿从不在医院过夜，总是上午9点到病房，下午3点离开，雷打不动。9点来，是因为科室主任总是在这个时间查到老人的病房。医生查房时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医生说的每一句话。
每天她都和医生、护士打交道，只言片语中，大家知道了她和他的往事。
他是研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道；她是中学老师，和孩子打了一辈子交道。退休后，老两口平静而规律地生活着，在他86岁、她80岁之前，他们的身体相对健康，生活能够自理。但一场脑中风改变了他们生活的程序。他先是半身瘫痪，然后脑子变得迟钝，最后只能卧床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于见人，但幸好这一切他都不知道，所以他的心里也许还是快乐的。她笑着这样嗔怪他。
他们有两个孩子，都在国外生活，也已到花甲之年。最初老人生病住院时，孩子们回来照顾过一阵，但不久就返回定居国。她说，孩子们有自己的生活，只要自己活着，她就会陪他走完人生最后的岁月，能陪多久就陪多久，这是他们60多年前结婚时的约定。
他每天都在等待。病中的岁月是如此漫长，他似乎每一天都在等待那个永久的归宿。在等待中，他的目光是呆滞的，空洞的。而每当临近早上9点钟，她的脚步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬间就闪亮的光彩。等她走到身边，他会随着她的身影转动着眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滞。似乎她来了，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩。
他还没有失语时，还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！他们打我。”那求助的眼神竟与幼儿无异。她笑吟吟地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼。他们为你拍背呢，是舒服，不是疼，对吧？”他“嘿嘿”笑了：“对。”
他失去了吞咽功能后，吃饭时，护工把牛奶或是打成稀糊糊的食物用针管打进胃管。她在一旁调侃他：“你倒省事啊，连奶都懒得喝了。”他听懂了，“哎、哎”地发出声音，嘴角扬一扬，像是微笑。
午饭过后，护工为他翻身，让他侧身躺着。他下意识地弓着身子，肢体僵硬地动着，一只手紧紧攥着盖在身上被单的一角，躁动着，脸上露出恐惧的神情。她坐在床头的椅子上，先是将他穿的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的拳头，为他轻轻地有规律地拍着背。他不再躁动，面部肌肉舒展开来，享受着她的拍打，继而闭上眼睛，微张着嘴巴，沉沉地睡了。她低着头，弓着背，神态专注地拍着。她的手也是一双衰老的手，上面布满了深褐色的老年斑，但这丝毫没有影响她通过手传递给他的温情。她拍着拍着，会打一个很短的小瞌睡，只片刻，就一个激灵把自己惊醒，再欠身去看他的表情。阳光透过窗户照在他们的身上，金黄色的身影凝成一幅美丽的图画。
他睡熟了，她会到护理部去和护士们说话。在这些“80后”的护士眼里，她的穿着有些另类。她一进病房就戴上一顶白色布帽，把花白稀疏的头发遮住，一根都不露在外面。她的上身穿着深色衣服，下身总是一条式样老气的褶裙，而脚上则是一双与年龄不太相符的半高跟黑色船鞋，走起路来一歪一歪的，有几分滑稽，更让人有几分担心。她对护士说，那是她女儿要扔掉的鞋，被她去掉半个跟儿接着穿了，因为“穿裙子，要穿有一点跟儿的鞋才好看”。看着她的打扮，护士们掩着嘴偷偷地笑。
一位护士说：“奶奶，您一会儿走了，爷爷又该‘哎、哎’地喊了。”“呵呵，他是在喊我呢！”见护士们惊讶的样子，她笑呵呵地说：“是啊，你们别看他现在这个样子，他年轻时可是个浪漫的人呢。我们年轻时约定，等老了，谁先躺下了，另一个一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的。他说，他先走的时候，如果什么都不记得，也一定会记得我的名字。”护士们恍然记起，她的名字有一个“艾”字，那是她在病历本的家属栏里留下的。护士们笑了，说：“爷爷真是每天喊您呢。”
她接着说：“我们刚认识的时候，和你们现在一样大。我年轻时很漂亮呢，他追求我，我不答应，他就每天到我工作的学校门口等我。一天，他在门口拦住我，给了我几个还没成熟的青玉米。那时候，他单位的后院有一块地，长了几棵玉米。他知道我爱吃玉米，就偷偷地去摘了几个。就是因为这几个青玉米，让我跟了他一辈子。我60岁时血压高，听人说玉米须煮水喝能降压，他就去菜市场帮我捡回好多玉米须晾在阳台上，给我煮了一冬天的水。”
在护士们的羡慕声中，她继续说：“年轻时，他照顾我，现在是我照顾他了。只是我也老了，头发白了，也快掉光了，戴上帽子，老头就会认为我还是乌黑的头发。我的膝盖伸不直，腿弯曲了，穿上裙子，老头就看不见我的腿了。我在固定的时间来去，是因为我自己也是80多岁的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他坚持到最后呀。”
一天又一天过去，他依旧“哎、哎”地喊着，她依旧一歪一歪地来去。无论是明白的，还是糊涂的，他们都在坚持，能多久就多久。
他走的那天是个下雪的冬日。之前，他一直处于弥留状态，再没有力气去“哎”了。他在生命的边缘徘徊，还能记得她的名字吗？还能看到她穿着裙子姗姗走来吗？还能回忆起那青涩的玉米吗？
那天下午1点多钟，她坐在浑身插满管子的他的身旁，一遍遍抚摸着他的额头、脸庞、手掌……两点整，他的喉咙里“哎”了一声，她伏在他的耳边轻声答应着。之后，他安静地走了。她却笑了，流着泪。
护士为他做最后的护理时，随口问了一声：“也不知道老爷子在咱们病房住了多久？”
“七年，四个月，零十二天。”她在旁边毫不犹豫地说。