母亲说，城市里没有真正的风。
我伸手在空气里捞一把，这不是风吗？
这哪里是风？充其量也只能说是气流，是被喧嚣的人潮，工厂里的噪声，推杯换盏间的酒令声吆喝出来的气流。
为什么这样说？我问母亲。
母亲用近乎童话般的语气对我说，风是轻功最好的东西，但是，轻功再好，也需要脚踩点东西做缓冲起跳，城市的楼太高，路太硬，风哪里敢落脚。风喜欢在有生命灵性的物体上落脚，哪怕是野外的一株茅草，路边的一棵蒲公英……风会在它们的肩上歇一歇脚再启程。
母亲说这话的时候，正值春草疯长、麦苗嫩绿的时候，田野里，绿浪滚滚，我决定选个晴天，带着女儿，去田野里“采风”。