人是孤独的。每个人都要和世界上的另一个自己对话。另一个自己以什么样的形态位于世界的哪一个角落，只有他自己知道，或者他自己也根本不知道。
打的去南京师范大学招待所看望弟兄，车到鼓楼红绿灯口，驾驶员在等候绿灯的片刻时间，从口袋里摸出一块石头，一块只有拇指大小的石头。他向我展示这块石头，并且把石头从正副驾驶隔离带的左边递给我，对我说：“你知道这是一块什么样的石头吗？”
他的问话出乎我的意料。我原来以为他会问我这块石头价值多少，这更符合一般人的习惯。听他这样问，我不禁留心起他珍爱的石头来。我拿着石头，左看右看，觉得这是一块普通得再也不能普通的石头。你在任意一条马路的任意一个角落都可以见到这样的石头：扁扁的，窄窄的，短短的，不规则的，伤痕累累的，圆不溜溜的，色泽混乱的。我笑着说：“这是一块平民出身的石头。跟我一样，不值钱。”
他从我的手里接过石头，对我说：“你看，就这么一块石头，被打磨成这样光滑圆润，需要多长时间呀？我看到它，也就是在一个马路边。我想如果我不把它捡起来，它现在可能已经被埋没在马路边的沟渠里，再也不会有任何人注意到它，它将永远消逝于大众的视野。被埋没是多么容易的事情呀，你说是不是？”我惊奇地看着他，觉得这话与他现在的工作毫不相干，心里很是纳闷。
绿灯亮了，我们在北京西路上继续前行。他一边开车，一边说：“我平时开车，一天到晚，没有休息的时间。有时客人上车，我和他们说话，他们根本听不懂。有时候，他们就是听懂，也不理会我，谁叫我是出租车司机呢。有时候，即使他们理会我，也是抱着很鄙视的态度。那时候，我心里就觉得非常难过。于是，我就想和自己讲话。可是，我不知道自己想要说什么给自己听。这时候，我就会从口袋里摸出这石头。我对它说，石头，我和你都没有被埋没，我们都是坚强的。我有时候还对它说，能够活下来的都是精品，它非常认真地听着。我觉得它像我一样，它和我一样坚强。”
他接着说道：“任何事物都要经历时间的检验。只有经时间打磨以后，一块石头才能变成好石头。我们现在都是好石头，所以我们也才能继续发挥作用，在这个喧嚣的世界上。”
我听了他的话，觉得尚有道理，于是插话说：“其实，时间的另一个功能是，把所有的好石头，都打磨成废石头。就像这块石头，圆不圆，方不方。如果是真正的好石头，也不可能存下来。不是被废石头排挤，就是被拉去做碑刻了。所以，可以这么说，把废石头打磨成好石头的是时间，把好石头打磨成废石头的也是时间。”
他惊讶地问我：“那我们究竟是好石头还是废石头呢？”
我说：“和你手里的那块一样，说好就好，说废就废。好与废，全在于自己的认定，与他人无关。你手里的那块石头，你说是你，就是你；你说是别人，就是别人。”
他说：“每天出车，我都带上它。我知道它没有多大价值，就像我一样。尤其是生意差没有人的时候，我就会把车停在安静的地方，把它拿出来，对着它讲几句话。然后，揣着它继续前进。”
这个驾驶员大约三十六七岁，他的面孔比较憔悴，两鬓留着长长的鬓发。他为什么每天开车的时候，要在身上揣着一块分文不值的石头，并且不时要和这石头聊上几句呢？在喧嚣的世界上，他为什么最终选择以一块石头作为自己倾吐的对象？离开南京师范大学招待所以后，我陷入了深深的沉思。
人永在孤独的征途。他需要在世界上找到另一个自己和真实的自己相依相伴。那是他的化身。他需要在自己没有听众的时候，说给另一个自己听；他需要在自己没有观众的时候，舞给另一个自己看。另一个自己是虚拟的，有人选择了字画，有人选择了文字，有人选择了古董，而这个司机的选择是一块分文不值的石头。这是一块会听话的石头。
石头长着一对会聆听的耳朵，你说，喧嚣的文明世界究竟有多么孤独的内核。