有一次去北戴河参加笔会，我邂逅了安徽作家王飚。笔会即将结束时，他说他要一个人去内蒙古大草原。原来，王飚是一个喜欢四海为家的人，他每年都有两次一个人的外出旅行，没有明确的目的地，没有旅伴。带着一顶帐篷、一架相机，背着一个简单的旅行包，他就上路了。
他告诉我，如果去了内蒙古大草原，全国没有去过的地方，就一个西藏的墨脱了。
我真羡慕王飚。这样的朋友，在山东我也有好几个。只要到了夏天的假期，他们就从朋友和家人的视野里消失了，消失在不知名的地方。
我能够想象得出他们的超然和快乐。其实，我也喜欢一个人坐车去旅行，一站接着一站地前行，没有目的地。没有起点，也没有终点，我只是在路上。我不属于任何一个风景，也不属于任何一个组织，我只属于我自己。
这个时候，所有的责任和义务都消失了，所有的追逐和名利也消失了，所有的身份和地位也不复存在，我只是一个普通的自己，没有了疲惫的仰望，也没有了倦怠的伪装。
心灵深处，任何一个人，都会有这样无拘无束的漫游，只是有的人将其变成了生命的现实，而对于大多数人都只有想想而已的奢望。
有一个常年坚持旅行的朋友有过这样的喟叹：在中国，如果你没有到过柴达木和吐鲁番，没有到过西藏和塔克拉玛干，没有到过长江与黄河的源头，你就不能算有过真正有意义的旅行。
因为，内地几乎所有的风景都是经过精心的打磨和修饰的，都是人为的景观，没有了真实和本源了，它们的本来早已面目全非。
真正不会改变和消失的，恰恰是纯粹的本源的真实，而只有在这样的真实面前，你才会领略到发自内心的震撼，才能领略到真正的大美。
我最喜欢去没有开辟出道路来的山坡上攀登，更喜欢去没有疏浚的山谷里漫游。那里没有开凿的道路，没有各种避开危险的指示，没有人为的景观，自然也少有人迹。
但是，那些地方，总是会有意外的惊喜，总是会有珍稀的奇观，总是会有许多的意料之外。比如，常常会发现清澈的山泉，常常会遇到叫不上名字的奇鸟异兽，至于那些珍贵的树木和花草就更是常有的收获了。
在峡谷的纵深处，在深山的苍翠里，遇见一个飘着炊烟的石头屋或者小木屋，遇见几个采药或者狩猎的农人，就更加不足为奇了。
每当这样的时候，我就常常想，道路和规则是为胆怯、懦弱、没有创造力的人设立的，而按照设立的规则前行，你不会发现真相，更不会有意外的收获。虽然你前行的道路上多了几分安全，多了几分保障。
在崇山峻岭和幽深的峡谷中摸索穿行，当激荡的山风呼啸而来，当清澈的水流滚滚而来，你不会有一个人冒险的畏惧和孤独，有的只是生命融入大自然壮美奇观的震撼与感动。