很久很久以前，我做过一件好事。在农村的乡路上，一头拉着大车的骡子似乎受惊了，飞快地跑过来，后面一个农民追得气喘吁吁。我毫不犹豫地冲过去，一把拽住骡子的缰绳。骡子跑得太猛，缰绳顿挫了一下，把我的手勒得生疼。农民伯伯追到跟前，接过缰绳，看了我一眼，拉着车走了。
我低头一瞅，手掌出了点血。可是，农民伯伯为什么不感谢我一下呢？干体力活的人，情感粗粝，这个我能够理解，但起码的礼貌你要有啊！我的行为相当于早些年的勇拦惊马，制止了一个可能发生的大事故。你怎么能说走就走了呢？后来我把这个故事讲给别人听，听者大多会“啊”一声，说“好，不错”，然后，就没有然后了。
他们的反应与我的期待着实有差距。我期待什么呢？探究内心，应该是他们的一惊一乍，肃然起敬，集体向我鞠躬才好。但他们没有。
依然是很久很久以前，有一个愤世嫉俗的人，用一个晚上的时间，向我描述路人甲的卑鄙龌龊。路人甲在最困难的时候找他求助，吃他的喝他的，但当一个晋升机会摆在两人面前的时候，路人甲毫不犹豫地蹬着他的肩膀爬上去，还在背后说他坏话。讲述者气得满脸通红——“他翻脸不认人”“他会遭报应的”。
这么多年过去了，路人甲还在安然地过日子，似乎没有遭过报应的迹象。
看上去有点悲剧。你付出汗水与鲜血，他一句“见义勇为，还不错”就是中肯的评价了。你一路高歌，跋山涉水，他一句“辛苦了”就把你敷衍过去。你还能怎么样？谁会陪着你细致入微地哭，然后一口一口舔舐你的伤痂？
路人甲的“恶”也是这样。你认为那个伤害你的人罪不容诛，但在另外一个人眼里，路人甲也就是“不怎么样”，再严重点儿，不过是“这个人心眼儿小，离他远点儿”。如此而已。而那个揭露他的人，在我这里还落个“愤世嫉俗”的标签。“愤世嫉俗”跟“不怎么样”相比，一个中评，一个差评，其实没差多少。
所以，你的爱恨情仇在旁人那里都是要打折的，甚至春风过耳，空若无物。你自己的“好”，如果在自己眼里是一万分，在别人那里也就八十分。“嗯，这个人不错”，完了。妨碍了你利益的人的“恶”是一万分，在另外一个人眼里，可能还不到六十分。
一个大学生报名参军。面试者问：“你有学历吗？”大学生自豪地回答：“我是环境科学专业，回回考试全班第一，对空气污染有过专门研究；我还自学了经济学专业，考取了双学位，毕业论文题目是……”话没说完，面试者拿过一张纸，咣当盖上一个章：“识字”，然后通过。
每个人对别人的感受都是麻木的，缩略的。他有自己的事需要关心。你的事，你的体验永远无法让他感同身受。你在他那里只是个过客，可有可无。
认知的错位，不被认同、不被理解的焦虑，或许源于自己没得到相应的回报。你努力了一宿，辛辛苦苦把这个方案做好了，放到同事那里，他看了看，说：“哦，还好。”而你希望他认真读读，读出你的失眠、你的血丝、你的心路纹理。但这怎么可能呢？你是个模糊的人，被打折的人。这是悲催的人生还是无奈的人生？
不管怎样，在别人眼里，你的人生都是淡淡的。