友人老古，白天夜间，常无意识地抓起电话给爸妈打过去，也没啥事儿，就是为了叫上几声：“爸爸，爸爸！妈妈，妈妈！”老古说，他这样叫爸妈，就想起自己小时候肚子饿了，扑到妈怀里吃奶的情景。而今叫爸妈，也是为了寻找一种安全感。老古担心，说不定哪天正发呆时，就再也见不到爸妈了。
老古五十多岁了，一直在江湖上滚打，而今已渐显老相。有天看到老古咳嗽，都咳得直不起腰来了。老古叹息一声，人真要老去了。前几年，老古还洗冷水澡，一气爬上山顶。这些年，身体似乎被透支了，说老就老了。四十岁时，老古还打算，今后找适当时间，驾车带着爸妈去各地旅游。不过，这个适当时间总没找出来。老古说，他突然感觉，自己真的被岁月打败了，心态也柔和下来。以前性格强硬的老古总觉得，凭自己的健壮体魄，一定能抵抗住岁月的侵蚀。岁月流逝到了今天，只有与它握手讲和了，似乎还带着讨好的表情。
岁月打败一厢情愿的安排，比如体能的衰退，这其实是规律。只是，我们常常忽视了这个规律，或有意逃避着什么。
有天我去医院探望一个长辈，他已是绝症了，化疗延续着他残喘的生命。我们几个后辈好几次提醒着他，比如交代啥后事，把自己的墓地确定一下，存折是不是还记得放哪儿。这不是绝情与冷酷，是已经看到死神的翅膀扑闪着而来，要对死亡有所准备。但长辈就是不愿意提这个事儿，一次一次嗫嚅着把话题岔开，他还在念叨着等病好以后，去吃巷子里张大娘的酱肉包子、吴老二的卤鸭子。
长辈的想法，也给了他两个儿子最后的信心，他们要求医院用最好的医疗方法挽回父亲的生命。不久后的一天，长辈的一口痰再也没吐出来，两小时后，就落气了。两个儿子哭嚎在父亲的遗体前，旁边的我们，却没有了悲伤，这是我们意料之中的场景。在太平间，长辈的一个儿子抓住我的手说，哥啊，我们打不赢死神。我很想纠正一下说，是岁月伏击了生命，你得尊重这个东西的存在。所谓活在当下，珍惜现在所有，就是这个道理。
多年前，一群人为梦想做着详细规划，二十岁、三十岁、四十岁、五十岁做什么。那年，一群人再度聚会，发现那些梦想大多没实现。在为梦想奋斗燃烧的过程里，岁月发生了太多变故。一个梦想有千万的人，在一场生意中栽得血本无归，而今他摆一水果摊，安安心心过平淡日子。一个梦想五十岁去环游世界的人，四十三岁那年，有天出门买伞出了车祸截肢，而今坐着轮椅出门晒太阳也成了奢侈的事，因为推他出门的老婆离开了他。是岁月，让一群人的梦想溃不成军。
还有期许。比如父亲对儿子的期许，得按照自己设想的道路前行，却发生了南辕北辙的事儿。老梁不就是这样的情况吗。儿子有绘画天赋，他期许儿子将来成为一个画家，精心培养，用心血浇灌。可后来，儿子却成了一个流浪歌手，用一把琴唱遍了大江南北。老梁常急得抓狂，有天儿子带着一个清瘦高挑的女子回家，一下跪地：“爸啊，我给您带了儿媳回家！”儿子还说，爸，我觉得这种生活幸福。老梁一瞬间似乎懂得了儿子，不再干扰他为自己选择的生活。而今老梁的儿子，不再想过流浪生活了，成立了自己的演出工作室，有天他对我说，叔啊，我看见爸的白头发那么多了，我得多守在爸爸身边。没有这样漂泊的经历，我想老梁的儿子也不会有自己的再次选择。
所以一些事情，你得去经历，至于中途发生了什么，降临了什么，你往往想不到。因为岁月，实在是太强大了。岁月打败的，其实并不是我们的人生规划，是打败了一些束缚自身的条条框框。