在不同的人身上，成熟意味着泾渭分明的两种精神状态。
在一种人身上，成熟意味着你青年时代刚刚萌生的个性胚胎，此时已发育成形，渐渐长大，变成了你生命的鲜明标志；意味着你摈除了虚荣、浮躁和好高骛远，重新崇尚朴实和脚踏实地的艰苦努力；意味着你从纷纭争逐的世态中，看穿了一些东西的无价值，不再跟着别人屁股后面瞎起哄；意味着你开始懂得反省自己，敢于承认自己的毛病与弱点，并与之对抗；意味着你对人生有了相当的领会，看人判事不再那么容易受感情左右，那么简单而偏执：既能体会人的卑微行为背后的种种苦衷，也能一眼洞穿崇高言论后面的虚假与鄙俗心理；意味着对人不再那么苛求，充满了宽厚之心；意味着在遇到猝然降临的灾难时，不再像年轻时那样容易惊慌失措，伤愁欲绝，而变得从容、镇定，心中泛着苦水，脸上却显出微笑；意味着长久徘徊于人生低谷中的时候，始终保持坚硬而悠然的心态，在生活没有希望的时候，依然暗怀信心，保持一种富有生气的姿态。……
在另一种人身上，成熟则意味着灵魂结上了一层厚厚的老茧。当初，他也许是一个心灵鲜嫩的青年。在一次次地栽跟头，吃哑巴亏，记住教训，渐渐摸清了人世上的一些潜隐的冷酷规则与钻营窍门之后，也开始用世俗规则之斧砍削自己，改造自己。青春时代的一腔热情、真诚、正直、正义感和理想情怀被一点点否定，而代之以善察眼色，善观风向，务实、精明、圆滑、世故，精于谋利，善于攀权，名利心大增，城府愈来愈深，真实的自我越来越隐蔽，越减越少。他成熟的过程，也就是纯真美好的天性被生活的砂轮一点点磨损、茧化的过程，人逐渐世俗化的过程。
也有的人，处在两种成熟的岔路口。一面是鲜嫩的东西被磨蚀，被锉去，另一面是对世俗风气的本能抵拒。
凡是灵魂高贵的人，在世人眼里都有点儿傻，都是一个不谙世俗、不够精明的老实人。其实，不是他们看不透人世的机关，成熟不了，而是他们的灵魂挺进方向——他们压根儿就不想像别人那样“成熟”。一个高贵的人，越到晚年，越喜欢天真、童趣。那是因为他看遍了人，唯从孩子的身上看见了人类最本真、最透明晶莹的东西。那种喜欢里包含着对人的一种深刻的反省与忧患，包含着对人的所谓“成熟”的厌恶与否定。